在水之湄

 

  大家就是大家，苏轼这偶尔的一梦，留下了中国文学史上堪称第一的悼亡词。文论家认为这首词与潘岳的《悼亡诗》，元稹的《遣悲怀》以及南宋吴文英的《莺啼序》前后辉映，相互媲美。苏门六君子之一的陈师道曾用“有声当彻天，有泪当彻泉”评赞此词，可谓精当之至。
 

  “十年生死两茫茫”。第一句就凄凉感伤、语出惊人，将满腔抑制不住的生离死别之情直接宣泻出来。十年虽不久长，但却是生死永诀、幽明路隔，更何况是自己的爱妻。“不思量，自难忘。”实际上是“此情无计可消除”，是思量得太深、太苦、太沉重。这是一种无法排遣的思念，每时每刻的思念，刻骨铭心的思念。用李清照的词应当是“才下眉头，却上心头”，用柳永的词应当是“纵有千种风情，更与何人说”。但苏词更加凄凉，也更加动人。我第一次听讲苏轼的这首词是在大三，为我们讲授宋代文学的田畴教授朗诵《江城子》时，满含深情，潸然泪下，令我的心底产生强烈的共鸣。

 

  “千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”王弗死后，葬于苏轼的家乡四川眉山，而此时苏轼则在山东密州的任所，从距离上说也真是千里之隔。而王弗死去的十年，正是苏轼颠沛流离、历尽忧患、备尝艰辛的十年。以至于刚到四十的东坡已经尘埃满面，两鬓如霜。此时此刻，纵然生者与死者能够奇迹般的相逢，也可能互不相识了。时间的阻隔与空间的距离，造成相逢不相识的遗恨，更使人感到揪心的痛楚和悲凉。

   “夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”这一句似乎是柳暗花明，与爱妻在梦中相逢，现实中的时空距离一下子都没有了。王弗16岁与苏轼成婚，聪明沉静，知书达礼。每当苏轼读书时，她便陪伴在侧，终日不去，颇有点“红袖添香”的味道。二人可谓是情深意笃，恩爱有加。王弗26岁早逝，这正是一个女人最美好的年华。东坡曾在王弗的墓前悲痛长叹：“呜呼哀哉！余永无所一怙。”虽然苏轼在梦中看到了妻子对镜理红妆的美好形象，勾起了对往日闺中生活的甜蜜回忆，却又是“相顾无言，唯有泪千行。”是的，说什么呢？没有话，也说不出，只有泪，给人的苦涩和悲怆更深一层。“料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”结局无可奈何。生死阻隔，永无所知，思念无计排遣且又难以重逢，即使在梦中相见，也是有泪无语，还能怎么样呢？只有想象在那清冷的月夜、短短的山冈、幽幽的松林，是自己和爱妻因为思念而柔肠痛断的地方。  
 

  应当说，苏轼是多情才子。我们已经在《江城子》这首词中东坡的泪里深有感触。实际上，苏轼颇真心的爱恋过几位女性。第一位是他的初恋对象小堂妹。这个堂妹“慈孝温文”，后来嫁给了一个叫柳仲远的人。东坡旅游途中，曾在靖江她的家中住过三个月，并写了两首诗给她，其中一首中有“厌看少年追新赏，闲对宫花识旧香”之语，另一首有“羞归应为负花期，已是成荫结子时”的句子，这两首情诗反映了东坡当时的真情实感。东坡一生对这位堂妹念念不忘，晚年流放外地听到堂妹的死讯，“情怀割裂”、“心如刀割”，并抱着病体为堂妹写下一往情深的祭文，自云：“万里海涯，百日仆文。拊棺何在，梦湿濡茵。长号北风，寓此一尊。”
 

  苏轼的第二个妻子王闰之是王弗的堂妹，也是一个贤淑而又知书达理的妻子。苏轼一家在颍州的时候，一天晚上，堂前梅花盛开，月色鲜霁，王润之叫苏轼请朋友到花下饮酒，她说：“春月胜如秋月，秋月令人凄惨，春月令人和悦。”苏轼大喜道：“我还真不知道你会诗。刚才你说的话，真是诗家语言。”王闰之不经意间说出富有诗意的语言，给了苏轼创作灵感，让他留下一首《减字木兰花》。闰之陪伴东坡度过了25年的人生道路也先他而去，使苏轼再遭打击，写下了血泪纵横的祭文：“昔通义君，没不待年。嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。从我南行，菽水欣然。汤沐两郡，喜不见颜。我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田。已矣奈何，泪尽目干。旅殡国门，我实少恩。惟有同穴，尚蹈此言。呜呼哀哉！”他为王闰之举办了水陆道场，超度亡魂，还为王闰之写下一首《蝶恋花》：“泛泛东风初破五。江柳微黄，万万千千缕。佳气郁葱来绣户，当年江上生奇女。一盏寿觞谁与举。三个明珠，膝上王文度。放尽穷鳞看圉圉，天公为下曼陀雨。”这雨是苏轼的泪，是他强烈思念的倾泻，足见爱之深、情之切。
 

  透过苏轼对其红颜知己朝云的深情，更使人接近东坡的情感世界。熙宁七年，苏轼在杭州时，曾收一侍女，名朝云，时年十二，后收为妾，侍奉苏轼二十三年，随他颠沛流离、起起落落直至惠州。朝云美丽贤惠，长于歌舞，陪伴苏轼度过了无数艰难，一道承受了无数打击，是苏轼至亲至爱的患难伴侣。苏东坡为她写了两首词，一首是《西江月》：“玉骨哪愁瘴雾？冰肌自有仙风。海仙时遣控花丛，倒挂绿毛么凤。素面常嫌粉污，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”这首词缠绵婉转，意蕴空灵，极言朝云的美丽。另一首是《蝶恋花》：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消。多情却被无情恼。”这是一个多情的故事，苏轼通过佳人的笑声，让行人去想象佳人的容貌与动作，想象一个墙里少女荡秋千的欢乐场面，更引发人们对青春美的向往。相传苏轼谪居惠州时曾命朝云歌此词。朝云歌喉将啭，却已泪满衣襟。苏轼问其缘故，答曰：“奴所不能歌，是‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”说罢不禁潸然流涕，不能成声，自此终日惆怅，不久抱病而终，时年34岁。苏轼把她安葬在惠州城西丰湖边一座有飞瀑和松林的小山丘上，并建造了一座六如亭怀念她。“六如”者，如梦、如幻、如泡、如影、如雾、如电之谓也。亭上刻了苏轼为朝云作的对联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”朝云的死，带走了苏轼晚年的全部情感，用他本人的话说是“高情已逐晓云空”。此后苏轼郁郁寡欢，一直鳏居不娶，并终生不再听人唱此曲。
 

  从苏公对爱妻王弗的怀念和对爱妾朝云的痴情，我们可以看出这位高唱过“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪放派词人，也同样是一位柔情似水、情真意切的才子。记得有位才女曾著文发表自己的私见，嫁人当嫁苏东坡。我很赞赏她的眼光。