湘江情怀

那一季金黄

我们在北京的上级机关组织开会，在厦门和西安两地分别召开。我征求朋友的意见，我们去哪儿？朋友说：选西安。我说陕西小麦已经成熟了，看不到那绿色的秦川大地了。朋友说，小麦熟了，遍地金黄，那是难得的美景。噢，“遍地金黄”！朋友的话唤起了我多年前在黄土高坡上的记忆---那一季金黄。

那时我在煤炭部的一家直属单位工作，地点在陕西蒲城县的罕井。蒲城在八百里秦川的北部边缘，这里风调雨顺，土地肥沃，是盛产小麦的基地。每年六月初，是小麦收获的时节。夏收是麦农一年中最紧张的时节。麦子成熟后容易掉粒，必须在三天以内收完。麦子见水就发芽，所以麦农最害怕收割时节下雨。然而在春雨贵如油的黄土高原，夏季却时不时下阵雨，所以夏收总让人揪心。

小麦收割异常紧张，南方人没有这种体会。在陕西经历一次夏收以后，我感觉陕西的割麦就像救火，紧张得喘不过气来。收割的日子，所有国家单位都放假参加抢收，各家各户大男细女都要去地里干活。如果谁家有朋友帮忙的人，那真是喜事。单位上的朋友旭几个月以前就和我打招呼，请我去帮助收麦。旭说：“你得有思想准备，收麦很累的。”我参加国南方的“双抢”，知道农忙的累，但是不曾想到收麦会累到那种程度。

那年六月，我随旭来到富平县旭的农村。仲夏的北国，遍地黄色：黄色的土地，黄色的房子，黄色的麦浪。到旭家的那天，正是开镰的第一天。茫茫原野，到处是麦农。割麦的，运麦的，打场的，好不热闹。我和旭一家排开一字阵，拉开架势，一人割一垄，梯次推进。我们狠命地割，头也顾不得抬。高原的夏天赤日炎炎，火烧火燎一般，我们汗摔八瓣，奋不顾身。割一阵，装一车，再送往打谷场碾粒。

    天黑了，麦农都没有回家。饭送来了地里。我们坐在麦堆上，就着大葱蒜瓣大口啃馒头。吃完了，再喝几碗水，接着又割。晚上麦穗受潮，麦粒不会掉落，所以麦农更喜欢在晚上收割。我们在地里摸黑干了一个不眠之夜。

第二天午后，我们正在割麦，忽然雷鸣电闪，风起云涌， 刹时尘土敝日，要下雨了！人们呼号着，象救火一般奔向村子。妇女们都在叫：“天哪，你真要命哟！”我们停止了割麦，也奔向村里。我们跑到打谷场，抱起麦秸，堆成垛子。折腾一阵,麦垛扎成了,雨却没下。唉，白忙了。

在麦地里苦磨三天两晚，终于割完了。旭家有六个农村人口，人平七亩地，我们整整割了四十二亩！

    经过几天的辛劳，麦农们象从鬼门关里出来，一个个面容憔悴，象生了一场病。我在湖南农村搞过双抢，自认为身强力壮，可那种苦役般的劳作，也叫我心怵。那时没有机械，割麦全凭手工作业。今年再回陕西，看到了收割机械，农民变得悠闲了。