丐叔

                                         再见 活佛

一

一年前的冬天，甘肃郎木寺。

我们吃糌粑，喝酥油茶，聊天，住在巴西活佛的院子里。活佛那时39岁，身高体阔，神似金刚。他用浑厚的嗓音为来访者念《平安经》，用不流利的汉语满足我的各种好奇。他逐字教我念“嗡玛舍则嗡支那那嗡呗”，说这是我的护法神，大威德金刚的咒语，以后外出采访，如遇危险，可以念念。后来，小邸给他在冰封的黄河上拍照，我在旁边念这咒。他说，我在这里，你怕什么？我说，怕活佛个头太大，把冰踩裂了，大家掉下去。听完，他前仰后合地笑，拉着我的手说：“小晏，你是念经的嗓子，院子的我给你找一个，喇嘛的你来当一下”。

喇嘛不方便当了，巴西活佛没了。没得很突然。

二

北京到兰州，兰州到合作，合作到郎木寺。千里赴葬礼的路熟悉而陌生。颠簸的长途车上，我颤抖地翻开第39期《生活》，在《活佛的一天》这篇自己一年前的旧作里重温我的朋友。

“1995年的冬天，路面结了冰，车队一路上颠簸摇摆着缓慢前行。在悠远的海螺和庄严的法号声中，他到了郎木寺。小喇嘛们弓着腰把地毯滚到吉普车前，附近的村民代表奉上茶，献上黄色的哈达。他被迎进寺院，沐浴更衣，被指引着完成了盛大的坐床仪式。他端坐在嵌有金子的法座上，给排着队的僧人们、村民们摸顶。过去，其他活佛给他摸顶时，他感觉幸福极了，他跟其他所有人一样相信，只要被活佛的手祝福过，自己的一生便是吉祥而没有灾难的。但轮到他当活佛了，他却发现自己心里无比紧张，比他学问好的高僧跪在他面前，生了病的人跪在他面前，做了错事的人跪在他面前。他们都祈求能得到他的祝福和帮助，而他担心自己能耐不够。”

“2002年春天，他第一次离开寺院，去了附近的格尔登村为村民们摸顶祝福。他记得那场面，他的马队一进村，村民们便欢呼起来。他的马骠肥体壮，步伐矫健。他对欢呼的村民挥动手中挂着红缨的鞭子，村民们便在马队扬起的尘土里跪伏下去。他连忙抬手示意他们起来，村民们请才又一齐从地上站起来，再次扬起好大一片尘土。欢呼声在村庄里回荡。”

“那年的夏天，他带着益西和桑丹回到了阔别已久的老家采日玛。有的活佛，有钱人请才去，穷人请就推托了，而那些穷地方的人也不好意思请活佛，他的家乡很穷，人们很少见到活佛。于是，他一家挨着一家地给家乡的百姓念《平安经》。作为第八世巴西活佛，他发现，对众生充满无限的慈爱，对自己充满无限的责任是一种非常好的感觉。活佛不能为自己活，要为众生活。无论去什么地方调解，他都坚持不让双方当事人的任何一方招待自己，即使是帮别人的忙，他也觉得自己要公道地帮。吃住自己掏钱，才能让自己说出的话公正。”

这便是巴西活佛。12岁出家，26岁时被认定为甘肃郎木寺的第八世巴西活佛。他有1个哥哥、4个弟弟和4个妹妹。他的母亲卓玛在他16岁时，生第11个小孩时离开了人世，他的父亲丹珠在他18岁时，因为一种“严重的胃病”也过世了。他没娶过妻，没有儿女。他的院子在郎木寺是最简朴的，从未做过任何装修，他觉得房屋只要能睡觉就行了，装修得越好，维护的人就越多，不能为了让自己享受，而让别人辛苦。他曾经有七八个徒弟，但他都陆续把他们送走了。被寺院挑选来伺候活佛的喇嘛，都是优秀的喇嘛。他觉得，不能为了自己的舒服，而耽误了别人的修行。只有益西跟着他，益西从8岁就跟他，跟了12年，20岁的益西是他聪明能干的管家，益西想要什么，他都买。他为益西因照顾他而没好好念经而感到愧疚。他给益西买了几十双旅游鞋。对喇嘛来说，紫红色的袈裟全是一样，唯一能变化花样的，就只有鞋。益西喜欢旅游鞋。

一路上，我翻着那本红色封面的过期杂志，回忆着巴西活佛的点点滴滴。车窗外，赶集的人们热闹喧嚣，而我心里空荡荡的，充满了忧伤，如此的忧伤。

三

“按我们佛教的说法，就是打个招呼也是前世的缘分。谢谢你们能来郎木寺。” 嘉格仓活佛跟我们寒暄，嘴角挂着微笑。

郎木寺的六个活佛中，嘉格仓活佛跟巴西活佛最要好。作为治丧委员会的负责人，他神情轻松。刚开始，我并不适应这种缺乏凝重感的气氛，但很快，我发现微笑能让悲伤变得轻盈。

“巴西是我从兰州接回来的。那天晚上很奇怪，平时我睡觉前都关手机，就那天没关。” 嘉格仓活佛平静地说。我们坐在郎木寺大酒店位于顶楼的茶馆里，喝着八宝茶。益西坐在我对面，脸上保持着同样的平静和微笑，这个眉清目秀的年轻喇嘛照顾了巴西活佛12年，他们相依为命，情同父子，似乎从不曾分开过。而现在，活佛走了，他没人可以照顾，也没人可以依靠了。我不知道他把忧伤掩藏在哪里。他只是面带微笑地喝着茶，陪着我们听嘉格仓活佛讲话。

“ 半夜接到益西的电话，我们就往兰州赶。到兰州时，我告诉他们，让他们不要难为司机，司机肯定不是故意的。在太平间，我给巴西念了经，我让他安静，不要着急，让他的魂跟着我们回郎木寺，不要待在兰州。回郎木寺的路上，我把巴西那件带血的袈裟烧了，在靠近格尔登寺的路边烧的，风吹走了一些烧掉的袈裟，没吹走的我就把它们都埋了。出家人本来是不应该哭的，但不知道为什么，我那时还是忍不住哭了一下。

“我们佛教相信，任何事都不会无缘无故地发生。三世因果。农历4月1日的时候，巴西跟我说，他要回趟老家采日玛，他说他算出有个地方埋了东西，‘那东西’导致了他的家乡一直发展不起来，所以，他要把它挖出来。3日的时候，他找到了那个地方，叫村民开始挖，挖着挖着，挖出了一个头骨。村民们有些害怕，问巴西活佛什么原因。巴西说，什么原因，他现在还不知道，不过，应该还要再挖深一点。村民们又继续挖，然后发现了两具完整的骷髅。见到尸骨，巴西活佛就明白了真是有人要害采日玛。老教派里有这么种做法，想害谁，就在谁的地盘上做法事，埋尸体。可什么人对他的家乡有这么大仇呢？他找村里的老人问，有老人告诉他，一九三几年的时候，采日玛的部落跟旁边阿坝州的一个部落曾发生过争斗，1958年的时候，那个部落的人曾在这里做过法事。巴西决定要把尸骨挖出来，大家劝他别挖，因为谁挖厄运就会转到谁身上，但他还是挖了，而且是亲自动手挖的。尸骨挖出的当天，采日玛打雷闪电，还下起了冰雹。回郎木寺后，巴西把他拍的照片给我看，我跟他说，这不太吉利，你要小心一点。他说自己也觉得不太舒服，心慌得很，接着，不到一个星期就出了这事，所以，我们特别怀疑就是这个事情弄的。”

“真有这种事情？”我问嘉格仓活佛，并不掩饰自己的怀疑。“嘉格仓活佛，我深信‘佛陀是觉悟的人’，所以一直觉得你们当活佛的也是人，是人难免会出意外，而且，巴西活佛出事时，我也没什么特别的感受。您说，我该怎么来理解这件事呢？”

“的确，这种事不好说清楚，信徒很容易理解，一般人无法理解。那法事是几十年前做的，埋尸体的人大概也已经不在了，我们也没法调查，所以对一般人也不讲这些。”

后来，我又陆续听到不少人告诉我，来兰州前，巴西跟很多人说过自己心慌，感觉不好，到兰州后，他把认识的朋友都一一约着见了面……还有人事后说，巴西来兰州的头一天晚上，自己做了好多噩梦，似乎预示着什么……

“宗教上的种种说法都像是催眠，接受其催眠，便是真，不接受，便是假。”这是后来回北京后，作家阿城告诉我的。从情感上，我希望自己相信巴西活佛“为众生舍报”，但在理智上，我仍然有些怀疑。

四

穿过笼罩着郎木寺的细雨，我们去给巴西活佛磕头。

院门外，几个藏族小伙站着，他们微笑着接过伞，说着感谢的话。院内的草地上搭了座白色的帐篷，帐篷上绣着蓝色的花和吉祥的图案。一个长相酷似巴西活佛的大汉从帐篷里走出来，他一只手紧握着我的手，另一只手使劲地拍着自己的胸口说：“我是巴西活佛的弟弟，谢谢，谢谢你们来，好多话在心里，说不出来。”

灵堂在二楼。没有巴西的遗像，除了某位上师的照片和一桌的酥油灯，别无装饰。灵堂里忙碌的喇嘛用黄布包着脸，浓重的藏香在房间里弥漫。

我跪在地上磕头。有那么一阵，心里似乎很平静。我只是想，巴西活佛就这么没了？生就这样变成了死？死就这样拥有了生？想着想着，突然间，我听到了自己的哽噎声。我清楚自己是如何被悲伤击中的。这地方太熟悉了，回忆伴随着缭绕的香轻易地飘进了脑海。一年前，我们就坐在前面的床上说笑，而现在，我跪在这里，巴西活佛躺在那里，躺在他平时睡觉的地方，躺在我们曾经喝茶聊天的地方，一动不动。

我看不见巴西活佛的脸，从头到脚，他被黄布裹着。我没有想到他会以这样的方式把我带回这里。我听到自己的哽咽声越来越响。控制不了的眼泪，坠落如尘。

“不用太难过，一切都是无常”，嘉格仓活佛用手轻拍着我的背说。

跪拜过灵堂，下到楼下的屋子。里面挤满了人，炕桌上堆着油炸麻花、奶渣做的点心、酥油、糌粑、奶茶，过节一样。只是主人不再出来。

这是一年前我和小邸睡觉的屋子，我们那时都以为，以后再来，还会住在这里。

无形的悲伤在屋子里穿行无碍，所有人都感受到它的存在，但很少有人表达出来。
.

大家在聊益西。有人说，巴西活佛出事后，郎木寺管理委员会开了会，按照规矩，出家人的一切都是寺里的，巴西活佛的院子和那辆凯美瑞轿车都要归寺里。寺管会让益西发毒誓，上交巴西活佛的所有财产，不留一分钱。大家觉得益西可怜，正商量着给益西凑点钱。

“请问你是小晏吗？”一位女士在我身旁坐下，轻声问道。
“我是，您是？”我看见她眼圈红红的。
“我是活佛的朋友桑楠，你写活佛的杂志我看过，活佛出事时跟我在一起，我想，如果你打算再写篇纪念活佛的文章，也许咱们可以聊聊……”

五

录音笔上的红灯在郎木寺大酒店303房内亮了整晚。桑楠坐在我对面，这位35岁的数学老师向我讲述了2010年5月31日，活佛出事这天的前前后后。

“那天是星期五，5月的最后一天。雨从清晨就开始下。下午时，巴西活佛给我打电话，说晚上一起吃饭。下了班，我就去约的地方接他，益西和才让跟他在一起。我打开我那漂亮的大花伞，高高地为活佛撑着。益西和才让跟在后面。益西想吃肯德基，我就带他们去吃肯德基。一路上，活佛反复问我去不去玛曲，去不去郎木寺；我说去，一定去，放假就去。他问我去了玩多长时间，我说十天，他说：一个月，一个月。我们走得很慢，说了好多话。

比起平常，那天晚上肯德基的人不算多，我们实在应该在肯德基店里多坐一会儿的，哪怕一分钟、几秒钟，哪怕再胡说些什么……可是，我们还是在那一刻起身离开了……”

桑楠看看窗外漆黑的夜，叹叹气跌坐在扶手椅里，继续说：
“9点钟的时候，我们走到那个有斑马线的路口，我真没发现这路口在这一刻有什么不祥，益西在五六米远的前方为我拦了辆红色的出租车，我听到活佛在后面说：‘伞，给她。’我扭头向巴西活佛笑了笑，他也对我笑了笑，露出整齐洁白的牙齿，我哪里会知道，这是巴西活佛留在这世间最后的微笑……我也没想到，他随后的一转身，就是一辈子……

“就在我抬手要碰到车门拉手的一瞬间，我听到身后‘嘭’的一声沉闷的巨响，我下意识地一扭头，刚好看到巴西活佛腾空飞起，离地面有一米多高，然后在六七米外的地方，重重落下……我的大脑很短暂地空白了一下，马上意识到：是车撞到了巴西活佛！才让跑过来，抱起活佛的上身，他眼睛闭着，已经昏迷了，身旁的水洼里被血染成了红色，两只皮鞋落在旁边，左手腕上的表盘碎得很厉害……

“我好像一直在尖叫，但又好像没有叫出声来，我浑身颤抖着拿出电话，要拨120，三个数字，我拨了好几次才拨出去。7分钟后，急救车到了。医生们在原地开始救护，止血、输液，我站在车边发抖，急救车司机提醒我：打122报案。接着，我们跟着救护车来到青海省人民医院，在急救室，医生们给巴西活佛吸氧、导尿、止血、CT、透视……我握着活佛扎着针头的左手，先前的温暖已经不见，变得很凉。时间一秒一秒过去，朋友们陆续赶到……拍的片子显示第7、8根肋骨骨折，左小腿骨折，最严重的是颅脑严重损伤，大量出血。凌晨2点30分，第二次CT，医生说颅内出血没有再继续加重，这消息让我们觉得有了希望，但到了4点19分，血压和脉搏突然降低……

“抢救无效后，护士们迅速地撤掉仪器，开始清扫，看着活佛那仿佛睡着的样子，我心难过极了，我蹲在地上哭，起身时，白布已经盖住了活佛的脸。我们推着活佛去太平间。一路上，益西一直弯着腰，好像小声对巴西活佛说着什么。5点30分，嘉格仓活佛从郎木寺赶到。嘉格仓活佛下车第一句话是，不要为难肇事司机，他肯定不是故意的。嘉格仓活佛和大家用一匹20米长的明黄色棉布把巴西活佛从头到脚地裹好。嘉格仓活佛劝大家最好不要哭，因为眼泪会变成巴西活佛转世和轮回路上的冰雹。但是，巴西活佛的弟兄们还是低着头，眼泪不停地流，才让在过道里哽咽着弄出很大的响声，益西独自低坐在安全通道里，抱着头……我始终没看到益西流眼泪，只看见他长长的睫毛凝成一簇一簇的……等到交警做完最后的确认，11点半，他们就雇了辆金杯的面包车把巴西活佛拉回郎木寺了。”

桑楠走后，我躺在床上，心底阵阵发凉。生命如此脆弱，我们总以为死亡在遥远彼岸，转脸才发现，无常就在身边。巴西活佛，这个我曾经引以为傲的采访对象，他为初生的孩子起名，为得病的大人摸顶，为过世的老人超度，为纠纷的人们调解，为困惑的人们开示……我不知道他是多少人的现世指望，也不知道他是多少人的来世寄托，我只知道，此刻，他只能安静地躺在他那已被寺院卖掉的家里，等着明天我们的送行。藏人相信轮回，相信活佛做任何事都有其道理。他有他的任务。而我，一个从小被灌输了唯物主义世界观的汉人，很多事情好理解，却难以接受。


六

天还未亮，细雨飘洒在车灯射出的黄光里。一辆白色的丰田越野车，摘了车牌，停在巴西活佛的院子外，车头系着黄纱。裹着黄布的巴西活佛被喇嘛们从二楼缓缓接下，几番周折，放进了白色丰田里。泥泞安静的街旁站满了人，人们一只手拿香，另一只手挡在香上。又是一个雨天。

浓雾笼罩着凌晨，白色丰田出发了。路两边的车接二连三地发动。车队沿着盘山路，追随着前车的尾灯，驶向天葬台。

车开不到顶。喇嘛们在嘉格仓活佛带领下，将桑枝气喘吁吁地抱上山，然后面带微笑地坐在山坡上开始念经。悲伤不是僧人该有的情绪，转世的信仰化解了现世的悲伤。生与死，如同眼前这升起的桑烟一样，超越痛苦和悲伤。巴西活佛也曾无数次在这里席地而坐，为亡者们念经超度。他个子大，胆子小。念经时，他总紧闭双眼，不敢看那场面。

益西开始和其他年轻喇嘛一起开始割巴西活佛的肉，一刀一刀。象征着天葬的秃鹫从四面八方飞来，伸着翅膀，鸣叫着。它们准确地落在巴西活佛的身旁，不需要盘旋和徘徊，它们熟悉这里。巴西活佛的肉身在一割一丢一抢一吃中，完成了今生今世的轮回。

“突突突”的声音在山坡下响起，拖拉机拖来了另一个即将天葬的人。不少秃鹫离开了巴西，飞了下去，对它们来说，肉多才重要，是谁的并无分别。

牧民们弓在起满了露珠的山坡上。他们的脸是棕色的，宽大的手上缠绕着牦牛骨的佛珠。他们并不交头接耳，只是各自念念有词，注视着巴西活佛天葬的方向。

“再不能请巴西活佛给我们摸顶了”，身旁一个年轻人轻声对我说。
“摸顶很幸福吗？”我问他。
“还有比这更幸福的吗？他是太阳，有他，总是暖洋洋的，现在太阳没了，身上冷得很。”