最后的士人

     这位被誉为“20世纪中国最后一位散文家”一直在寻找，《一个人的村庄》里他用村庄里残留的一堵墙垣寻找记忆中的“家”。《鸟叫》也在寻找，寻找他的精神家园，构建起他心中一直追求的乡村哲学。

     林贤治说：他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助，快乐和幸福。

     《鸟叫》无疑就是这样的作品。

     刘亮程的作品总让我想到韩少功，想到《归去来》。他们都是喜欢拾梦的人，后者找寻“自己”，而前者找寻“过去”，然而前者的文字更为干净，彻底，充满哲学。《鸟叫》中作者用充满诗意的文字详细地描绘了记忆中的乡村风景，然而寻找中的人是绝不允许将浪漫进行到底的，于是风景中掺杂了灰色，家园终究要遗失的，像是那几千只乌鸦踩踏的那棵死掉的老榆树，“第二年春天，也没长出叶子。”怕是永远也长不出叶子了。可是作者的记忆不会像老榆树一样枯死，四十岁依然记得儿时惊醒自己的那几声鸟叫，是八声，像我外爷的声音，“我”被吓坏了，如此清晰，却没有一个其他人听见。以致于“我”会认为“那只鸟就是叫给我一个人听的”。因为孤独和寂寞，我听见了，而别人听不见。

     “现在，这一切了无凭据。……曾经把一个人举到高处的那些东西消失了。再也没有人从这个高度，经历他所经历的一切。”在那片精神腐朽的荒芜之地，儿时把作者举到高处的东西是什么，鸟叫？来自绿洲的喜悦和安慰？还是挚爱的家园？作者又在寻找什么，过去活着的证明？还是仅仅只为了那记忆中的“八声鸟叫”？此时，洗净铅华的文字也变得混沌了，他说“ 堆在院子里的苞谷棒子少了几根，又好像一根没少，什么事都没有发生，一切和往日一模一样”。一切都没有改变，改变的是鸟和家园，鸟叫出了孤独和寂寞，家园颓败在时光中，“而我一声没吭”。

       《鸟叫》充满了令人动容的生活场景和心理描写，鸟叫惊醒了“我”，却没有惊醒其他人，没有人会为痛失过去美好的家园而伤怀。生活在继续，寻找在继续，痛失也还在继续，但当所有人都被惊醒起来的时候，也许会有人想起几十年前的一个夜晚也有这样的鸟叫，可是现在，家园已经没有了。