行走如风

你的文字已经很好。和空间里盛行的那些风花雪月，前世今生，虚无飘渺的靡靡之音相比，和那些顾影自媚，窥镜自怜，无病呻吟的喃喃自语相比，你的文字已经很好。

你曾不经意透露出为了这与众不同，付出了难以想象的艰辛，那些艰辛具体指些什么，你没提及，只说了一句“天若有情天亦老”。是的，有些话点到即止，不必说太多，懂得的自是能够从你写的文字中感受到，不懂的则没必要与之说起。

不能说我很懂你，却因也尝试着码过一些字，有过一些粗浅的体会，凭着这些也能略微感知到你对写作的喜爱，及为之付出的努力。要工作挣得碎银满足生存的需要，有年幼的孩子需要细致入微地照顾，还一如既往坚持写一些表达内心的文字，这文字还不能带来实际的效益。能长期地坚持下来，这些，对一个业余的写者来说，实属不易。

你发了一篇日志，点赞声、叫好声和以往一样多，还有人留言说读了为之落泪，文字能够引起共鸣，这也许是对写者最高的褒奖与肯定。我也在第一时间拜读了，一段忧伤的故事，一份幽密的情感，一些唯美凛冽的语句。

我没有点赞，也没有留言。昨晚在自己的空间里转载了一篇简媜的《姜母茶》，最近又在读简媜，只可惜现今象这样的文字太少，只得把已读过的拿来再读。可能是因为年龄差距带来的隔阂，我能感觉到，和你笔下的文字隔着距离，对这类唯美的文字本能地有点躲避，不是说不喜欢，而是不再感动于这种文字，大约是很难再入心的缘故吧。

“真正为文之修饰，不在千百词，而在七八事，三两情，一二人，孤独心。”我很喜欢这句话。读到好的文字，会发现这句话的真实性在那些文章中能够得到验证。飘渺的意象，精致的修辞，优美的韵律能让文字唯美、灵动，更显文采，但对现阶段的我来说，这已不是一篇文章是否具有吸引力的最重要的东西。如今的我，更喜欢读一些贴近生活，有烟火气的文字，比如，开始提过的台湾女作家简媜的文字。

《姜母茶》，通过用煮姜茶去风寒的事件串连起母亲对“我”、“我”对女儿，两位母亲对儿女那份浓浓的爱意。当初和母亲发生争执后，“我”像所有年轻的女孩儿一样，“不惜故意糟蹋自己为了让母亲更加刺痛、更加手足无措”，而今换着“我”站在厨房里，做着和母亲一样的事情，刷洗老姜，为女儿煮一碗去风寒的姜母茶。

至于当初“我”的病是怎么好的？是不是跟那碗姜母茶有关，甚至是，到底有没有喝那碗茶，这些记忆都已模糊不清。只有，传说姜母专治风寒的小偏方，成为信仰的一部分，一代一代传承下来。

文章中除了母亲对女儿无私的爱让我感动，开头那段关于“滋味和记忆”的阐释，也给人耳目一新的感觉。

“有些滋味，哪怕小到风怎样爬梳发丝，雨怎样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味其中的深奥。当时的经验相对于往后的记忆，就显得粗糙了；当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉潜之后再回想，恐怕会变得恍惚。”

如果只有煮姜母茶的事件，没有这段有哲理的论述，就犹如少了点睛之笔，文章会流于日常的琐碎，换而言之，如没有事件，只有道理，就是一段空泛的语录。只有两者的结合，才是一篇有叙有论的，有血有肉的打动人的文章。

关于简媜文字的溢美之词很多，个人觉得这几句评价恰如其分，“读简媜散文，如看一路山水，如闻满街市声，如参悟一路禅意，还可兼想一路心事。”

街市里有山水，心事里有禅意。这除了是对她的文字特点的点评，似乎也是成就一篇好文章的一些有规可循的东西。