行走如风

感伤的诗多是文人墨客的孤愤失意之作，或羁旅愁思，或儿女情长，或家园离恨，或人生困厄，涵咏品味，给人以缠绵悱恻、抑郁悲凄之感；但是也有一类诗，叩问古往今来的历史，审视宇宙时空的脉动，穷究生命本原的意义，视野开阔高远，底气沉雄博大，感情忧愤深广，格调慷慨悲凉，品读、体会这类出自大家手笔的感伤诗作，给人的感受常常是伤感却不纤弱，悲壮却不哀怨，一股至大至刚、至悲至壮的浩然之气扑面而来，激荡人心。这类诗作的代表作家当推唐代的陈子昂、柳宗元和李白，下面结合三位诗坛巨人的代表作对“感伤的诗”略作剖析。



（一）顶天立地陈子昂。陈子昂是吹响“盛唐之音”第一声号角的领军人物，他以惊世骇俗的胆识和才华横溢的底气标举“汉魏风骨”，狂扫初唐盛行的秾艳颓靡的齐梁诗风，给诗坛吹来一股刚键清新的大风。《登幽州台歌》是他的千古传诵的代表作。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”寥寥四句，震古铄金，喊出了千秋百代志士不遇的孤愤心声。据记载，有一次，陈子昂随建安王武攸宜出征边塞讨伐契丹，担任参谋军事。武攸宜只会享乐，根本不会打仗，在他的瞎指挥下，前军败绩。陈子昂再次进谏，武攸宜干脆把他贬为军曹，让他连说话的资格都没有。陈子昂满腔愤怒无处发泄。遂登上蓟北楼，仰望苍天，俯视大地，前不见古人，后不见来者，唱出了这支其响孤绝的《登幽州台歌》。前两句放眼古今，思接千载，抒发壮士不遇之愤。“古人”指古代那些能够砺精图治，礼贤下士的贤君明主，礼遇乐毅、郭隗的燕昭王，厚待田光的燕太子丹等即为代表。诗人登临怀古，缅怀先贤，痛感自己生不逢时，壮志未酬，不禁悲从中来，怆然泪下。后两句中的天地悠悠，宇宙茫茫有力地烘托出诗人的孤单寂寞和深广忧愤。全诗四句，一、二两句俯视古今，突出时间绵长；第三句登楼眺望，显现空间辽阔，在广阔无垠的背景中，第四句描绘了诗人孤独落寞、悲愤苦闷的情绪，两相映衬，面前仿佛出现了一幅北方原野的广阔苍茫的图景，一位胸怀大志却因报国无门而感到孤独悲伤的诗人兀立其间，顶天立地，气壮山河！



（二）顶风傲雪柳宗元。柳宗元刚正不阿，直言敢谏，他因参加王叔文领导的“永贞革新”运动而被贬官降职，长达十四年，这期间他创作了大量寄情山水、托物言志的诗文，这些诗文含蓄地抒发他的苦闷失意，也表明他耿直不阿，孤傲清高的绝世情怀。《江雪》是最能见出其凛然风骨的代表作。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”写渔翁，披蓑戴笠，孤舟独钓，不惧大雪纷飞，无畏寒风凛冽，表现出一种泰山崩于顶而不动声色，风云聚于前而不改神情的风范，这种至刚至强、至冷至硬的精神早已非一般江湖钓徒所能望其项背。再加上诗人所刻意营构的环境：千山万岭，白雪皑皑，飞鸟绝迹；千径万道，冰封雪锁，人烟不见。如此浩瀚无边，沉寂幽冷的世界更烘托出渔翁那种摆脱世俗、超然物外的清高孤傲，也可看出他的战天斗地、宁折不弯的精神风范。其实，结合诗人的创作背景和人生经历来看，不难发现，这兀兀独立、顶风傲雪的渔翁又何偿不是刚强正直、凛然不可侵犯的柳宗元的化身呢？诗人正是通过这位超然绝世的渔翁抒写了一种临危不惧、坚强不屈的战斗精神，我们很容易联想到，面对权贵的打击排挤，面对革新运动的失败，诗人不是畏首畏尾，明哲保身，不是违心负命、苟且偷生，而是孤高独傲，战斗到底！由此延伸、扩展，从柳宗元身上，我们分明又看到了天地之间作为万物之灵长的人类的高贵与坚强，生命在与风雪的对抗中，在与孤独的较量中放射出电光石火一般的迷人光芒！从这个意义讲，渔翁是孤愤失意的，渔翁同时又是崇高伟大的，柳宗元的《江雪》就是一曲悲壮感人的英雄颂歌！



（三）悲愁叹老李太白。李白是浪漫飘逸的大诗人，就连他笔下的悲愤哀伤也无一不呈现出气势磅礴、悲壮感人的特点，他往往借用奇特的想象和惊人的夸张来抒愤泄怨，这方面较有代表性的作品当推《秋浦歌十七首》（其十五）和《将进酒》。《秋浦歌》全诗四句：“白发三千丈，缘愁似箇长？不知明镜里，何处得秋霜？”开篇两句劈空而来，如惊雷乍响，似大潮奔涌，若火山爆发，像长风出谷，骇人听闻，动人心魄！愁生白发，人所共知，但白发之长长达三千丈，可以想见李太白的深愁大恨有多沉重！有多绵长！奇想天成，夸张造势，品读愁思，我们不觉得抑郁、悲凄，我们分明感觉到了诗人久积于心，不吐不快的深广忧愤。这是悲壮而不是悲哀，是愤怒而不是怨怒。《将进酒》开篇四句是这样写的：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”一组排句如挟天风海雨向读者扑面而来。写黄河，源远流长，落差极大，如从天而降，一泻千里，东走大海。来，势可挡；去，势不可回：隐喻人生易逝，韶华不再；写白发，高堂明镜，骚首顾影，朝如青丝，暮成白雪，朝暮之间，转瞬即逝，隐喻人生苦短，老大伤悲。两句综合，深思玩味，不难发现，空间的辽阔绵远，时间的短暂仓促，反衬出生命的渺小脆弱。李白是在悲叹自己怀才不遇，抱负成空；李白是在悲叹自己美人迟暮，青春不再；李白更是在悲叹人类盛衰无常，世事难料。这个开端可谓悲感已极却不堕纤弱，悲而不伤，悲而能壮，这正是典型的巨人式的感伤，具有惊心动魄的艺术力量。



感伤是有层次的，有境界的，巨人式的感伤尤其如此，这些叱咤风云的巨人，由于自己坎坷曲折的人生命运，由于胸怀天下的远大抱负，由于深邃高远的时代眼光，他们流诸诗文的感伤常常呈现出一种攸关天下，攸关人类的大悲大愤，大忧大患，品读他们的作品，我们心中总是充溢着一种苍凉悲壮的情思，不为别的，只因为他们是绝世英雄！



大概和“灯下看美人，比白日更美三分”的感觉异曲同工吧，我喜欢和着淅淅沥沥的雨声读宋词。我觉得宋词的美——无论是含蓄的美、纤柔的美、多情的美，还是热烈的美、豪放的美、悲壮的美——在这穿越时空亘古不变的雨声中能得到更完美的诠释。



宋词的美是需要用真心、真情去体会的。初读时的惊艳只是肤浅的直觉，真情的流露才是词的魅力所在。如果说凝练的语言使诗富有哲理，因此直抒胸臆的诗往往不如含义隽永的诗句脍炙人口的话，那么词则不然，词的空间足够词人纵横驰骋，洋洋洒洒道出切身感受。读词的过程实际上是揣摩词人情感的过程，词的美丽也只有懂词者、知词者才能领会得来。



宋词有两派：豪放和婉约，因而词中的情也有两种：抵御外侮、忧国忧民之情与山水风月、伤春怀人之情。前者振奋人心、慷慨激昂；后者朦胧浪漫，悱恻缠绵。两种不同风格的美，构成了绝妙的宋词。



在歌舞升平的北宋盛世，苏轼的“大江东去”已开豪放词之先河，贺铸以剑客气宇，“少年侠气，结交五都雄”，为豪放派词路披荆斩棘。靖康变起，南宋偏安，一批爱国将领和主战朝臣，在风雷激荡的斗争中引吭高歌，在中国文学史上写下了辉煌的一页。然而，词中虽有“金戈铁马，气吞万里如虎”的英雄，有“弓两石，剑三尺，定襄汉，开虢洛，洗洞庭”的大将，却没有能力促使皇帝下定决心抵抗到底收复失地。纵然“万卷诗书事业，尝试与君谋”，到头来仍是“心在天山，身在沧州”。豪放词中最多的，便是这种报国无门的失意与无奈，其拳拳赤诚让人怆然涕下。豪放词是壮美的，更是凄美的，每读辛弃疾、戴复古、文天祥等人的词，我的心总是很沉重。这哪里是词，分明是一声声震破苍穹的呐喊，一句句誓死报国的誓言！只可惜“为子死孝，为臣死节，死又何妨”的豪情撑不起风雨飘摇的南宋。当历代豪华一去不返，词人的背影渐渐远去的时候，这些如高天长风般不衰不朽的词作流传至今，向人们讲述一个屈辱的王朝的“词史”。



我崇拜豪放词的凛然正气，钦佩那百折不回的英雄气概，但我却承受不了豪放词的沧桑重荷。于是，我将眼光移向婉约派，移向宋词中另一处祥和的美景，那里天是“碧云天”，地是“黄叶地”，“水是眼波横，山是眉峰聚”；那里有长袖舞姬“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”；有守望的佳人“妆楼颙望，误几回，天际识归舟”；有多情诗人“独上高楼，望尽天涯路”；就连那写给朋友的信笺也因“渐写到别来此情深处”，使得“红笺为无色”……



读婉约词时，我的思想是放松的，心情是平静的，但李清照却是让我心碎的词人。她的作品中那种凄凉的美常使我泪水涟涟，“人比黄花瘦”的痴心，“却上心头”的深情，“寻寻觅觅”的愁苦，字字句句皆是泣血而成，读之怎不叫人心酸！



婉约词是柔美的，艳而不妖，华而不俗，情深而不造作，意重而不赘人。它虽无“渡江天马南来”的威武，却有“疑是湖中别有天”的诗情；虽无“淡笑洗尽古今愁”的豪迈，却有“杨柳岸晓风残月”的画意。这就使宋词在铿锵韵律之外又添了几分悠扬婉转。



这就是宋词的美丽，美在词人满腔爱国热血，美在词人脉脉儿女情长。千年风霜纵是无情，但词人的感情在千年后却依旧生动，使伴雨读词的我幸运地有了一种实在的寄托，并拥有与词人之间只可意会的亲切。



词的美丽是永恒的，正像亿万年动听如初的雨声。



溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家，出墙红杏花。 绿杨堤下路，早晚溪边去。三见柳绵飞，离人犹未归。
这是北宋魏夫人的一首《菩萨蛮》，你看，溪山斜阳，鸳鸯红杏，色掩影动，望柳寄思，十分的优美舒服，寻常宋词，大约给人的一般感觉就是这样。词，起初的名字叫曲、曲子、曲子词，这许多名称，彰显了词与音乐的密切关系。唐宋之词，是配合新兴乐曲而唱的歌词，是前代乐府民歌的变种。所以，词说穿了就是歌词，为歌而生，所谓“倚声填词”也。宋词究竟如何唱法，真是遗憾的很，现代人已经不知道了。



有一点可以肯定，当时歌坛的主将，必是歌女，在当时其实也是妓女，那些女人没有今天的女人幸运，今天从事这些工作的人，都是星光耀眼的女演员、女歌手。宋代一定有很多著名的女歌手，却没有一个流传下来，无数歌词作者却名垂青史，实在有些不太公允。宋代词人和妓女是一种共生关系，谁也离不了谁，当然，也有很多词人，写了词却没有传唱出去，或者只是词友之间相互把玩，再或者干脆让词稿一直卧在抽屉里。当时的大体情况，一个词人要想一夜成名，只怕还得通过妓女，“乘上歌声的翅膀”。这个事实今天仍然成立，不过今天的事实又好象出现了新的不公平，即使再有名的诗人，也不如流行歌曲作者有名，再有名的流行歌词作者，也不如亮出嗓门的流行歌手，历史就是这样，颠三倒四逗人玩。



为了对宋朝那些爱好歌艺、给词人饭吃、而又命运不济的歌女表示一下同情、尊重和怀念，我们先来欣赏两个妓女的词作。一个叫聂胜琼，名字很美，她作有一曲《鹧鸪天》：
玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青，尊前一唱阳关曲，别个人人第五程。
寻好梦，梦难成，有谁知我此时情？枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。



再说一个，是天台营妓严蕊，名字也挺好听。严蕊善琴棋歌舞，丝竹书画，色艺称冠一方，唐与正做台州知府时，严蕊因文才出众受其赏识，后来那位大名鼎鼎的老夫子朱熹路过台州，指责二人关系暧昧。无辜的严蕊被投入监狱，受尽折磨，仍拒绝陷害唐与正。狱卒劝她：“还是认了吧，不过是打一顿，何必自找苦吃？”严蕊的回答，足以令所有天下伪君子、假道学无地自容：“身为贱妓，纵是与太守有滥，科亦不至死罪，然是非真伪，岂可妄言以诬士大夫？虽死，不可诬也。”铮铮铁骨，宁死不屈。好在朱熹还是滚蛋了，此事归了岳飞的儿子岳霖把管，他见严蕊气息奄奄，令她作词自陈，严蕊作的是一首《卜算子》：
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。



小小一词，展现了弱小女子对不公命运愤怒不屈的坚骨傲气，读之令人慨然叹息。岳霖还好，没有给岳家留下骂名，看了这首词以后，“即日判令从良”，严姑娘还算不幸中有幸，终于飞出了鸟笼。



《全宋词》共收入词作者一千一百多家，词作一万九千九百多首，可见当时词坛黄金盛况。说起这泱泱大观的宋词，也会产生刺猬吃核桃——无从下嘴之感。我认识几个膀大腰圆的朋友，很奇怪，在他们的床头或者手边，都被我发现过宋词选本。粗放稀拉的他们，竟然喜欢闲来阅读小令短词，让人说不清究竟到底是咋回事。事实上本人也对宋词情有独钟、至少不在喜欢唐诗以下。总的感觉，“词”这个小东西，好象长着抓人的小爪子，只要一打开词卷，就好象被抓进了另个奇异天地。那些让人砰然心动的“大珠小珠落玉盘”，有时候是钢珠，有时候是珍珠，有时候是露珠，还有的时候是泪珠，叮叮冬冬，点点滴滴，打得人心思游荡，被吸魄，被移魂。吟咏宋词，那抑扬婉转的情思韵致，常常不知不觉地同自己的脉搏、心跳和上了点，真是心血所凝而又心血相合。周邦彦《少年游》：
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐吹笙。低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去。直是少人行！



公元 960年，赵宋政权建立，西蜀、南唐政权虽为北宋所灭，但后蜀赵崇祚所编《花间集》及南唐中主李璟、后主李煜及大臣冯延巳的词风，特别是李煜入宋以后之作品，都深刻地影响着北宋词坛。李煜在政治上是亡国之君，在词坛则无愧为开创一代风气的魁首。王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”王鹏运说李煜是“词中之帝，当之无愧色矣。”我读李煜，经常感觉那些长短句，无疑是是一把把的剐人小刀。李煜《浪淘沙》：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。



诗词的比较也是一个饶有兴味的话题，诗是松涛惊风，词就是柳絮纷飞，诗是玉树弄风，词就是窈窕播雨，诗是大阵阅兵，词就是群众/游/行，诗是咏叹调，词就是流行歌。诗与词显著的区别好象是形式不同，诗每句字数一般多，词每句的字数有短有长，比之大体整齐的诗歌，词好象是被松了绑的诗，怎不更显得灵动多态、摇曳多姿？作词一般是按照某种曲调填制歌词，曲调的名称如《风入松》、《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《西江月》、《念奴娇》等，叫做“词调”或“词牌”，按词调作词称为“填词”。为曲而词的形式，给词的韵律和节奏感带来了严格要求，虽然唱法失传，但仍可从字里行间感受到宋词的音律之美，或缠绵宛转，或闲雅幽远，或慷慨激昂，或沉郁顿挫，无不令人起伏跌宕、回肠荡气，情绪抑扬，难以平静。其实，我们也可以凭着感觉，自斟自唱一下温庭筠这首小令《梦江南》，或许你的唱法就是宋人的唱法呢：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。



北宋前期重要词作家如张先、晏殊、宋祁、欧旭修以至晏几道等，都承袭南唐、《花间》遗韵，试读他们的代表作，气象高华，感情深沉，各具个性。柳永则是进一步发展词体的重要作者，他长期落魄江湖，能采用民调和俗语入词，创作了大量慢词，据说在他之前，慢词统共不过十多首，而他一人就创作了一百三十余首，堪称写作模范，贡献极大，一时形成宋词新潮，“凡有井水处，即能歌柳词”。关于柳永的故事不少，也很有趣，比如他的词中有一句“忍把浮名，换了浅斟低唱。”结果得罪了当朝皇上，皇上也喜欢读词，读到柳先生这句，突发无名之火：竟然把我堂堂皇家功名说成是浮名，岂有此理！于是大笔一挥，道：你小子就去浅斟低唱吧，干嘛还要什么浮名！于是柳永就再也做不得大宋干部了，干脆天天打着“奉旨填词柳三变”的旗号招摇于市，因为皇帝不是说了吗，让他去继续“浅斟低唱”！



北宋中期苏轼登场，词坛顿耸巨岳，他倡导豪放词风，“无意不可入，无事不可言”，词境大为拓展。苏门弟子及追随者秦观、黄庭坚、贺铸等都能各开蹊径，卓然成家，词坛已呈现万紫千红之繁荣景象。秦观的词深婉疏荡，与周邦彦的富艳精工、李清照的清新跌宕，如天际三峰，隐约已是婉约词之巅顶。



明、清人推崇秦观、李清照为婉约词之“宗主”，一般也无人起立异议。另有沈谦判曰：“男中李后主，女中李易安。”他推荐的这俩人深得我心，令人颠倒神往。柳永《八声甘州》：
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼顒望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。