行走如风

一、
第一次读汪曾祺的文章，是《蒲桥集》，小开本，盈盈一握，至今有余韵的那篇《葡萄月令》——二十多年过去，里面的内容依旧印象深刻。


语言不过是一种形式或介质，它要去的是——远方。汪曾祺的语言，始终平淡，平常，但在引领着读者去远方的过程里，一路都充满着魔力，既不借助金光美彩的炫技处理，也非彩云出釉的精雕细琢，不过是一条平淡小溪，难得的是溪水里隐着无数棵青草，弯着腰，一路流淌去，路过的人如读者碰巧看见了，就站在那里，心里顿时有了异样，夹杂了喜悦，也说不出喜从何来，反正挺快乐，眼界里都是好，好得松弛。这大底是文字予人的美好之情。


二十多年过去，还记得《葡萄月令》里所要表达的情怀，那种“冬天下大雪，我们什么也不做”的笃定与闲适，特别有底气。


但凡有底气的人，必从容。


文字里的汪曾祺，一辈子都从从容容的，别有静气。这个老头的笔下境界，虽不能至，但我们一直心向往之。


去年，有一家出版社重新推出一本集子《吃饭》，一夜一夜，在灯下爱不释手，尤喜那些水墨，简单平易，三笔两道的，不过是些蒜头茨菰之类。叫人一遍遍看，心悦诚服，真是浸透了生活滋味，日常的一点一滴于心里漫过，滚过，渐渐沉淀下来，从容落笔，然后就如此神乎其神的生动，不羁，调皮了，略有牵牵绊绊的萦绕，再一思忖，又那么低徊……


汪曾祺就读西南联大时期，二十刚出点头吧，在说起李贺诗歌特点时，他打了一个卓绝的比喻，简直出语惊奇：别人都是在白纸上绘画，李贺唯独在黑纸上，色彩当然要强烈（大意如此）。教授用“夙慧”一词形容他的敏锐精确。可见，一个人的才气是与生俱来的，他的不凡，在于对世界的感知，迥异于常人。


一个夙慧的人写出的东西看似平淡无奇，实则大有机心——即便营造狭小的格局，也会有辽阔和波澜。


二、
二十多年前，我尚是一个不谙世事的文学小年轻，深深被他的文风吸引，有余音绕梁的滋味；二十多年过去，当年的文青早已步入中年，这一路行来，即便未曾历经多少世事纷繁，但，外人的风雨琳琅，看也看得够了——如今，再读汪曾祺，依然贴己。


汪曾祺的东西，代表着一种本味，这是舌头与味蕾最终依恋的一种本源之味，不过一碟平常小菜，不用大火炝，更无须香料的中和。汪曾祺炒出的菜，只放了一丁点儿盐，余下的，全是生活的本质味道。一个人从少年吃到中年，依旧爱惜，是春三月田畈沟渠间的水芹，扑鼻的中药气夹杂着袅袅清气，年年守时的宜室宜家。


汪曾祺的东西，有生命力，不过时。其中的好，也在这里——他端出来的，永远是自然的本味。


周作人的东西也是本味，但，有时未免涩了点，好比春笋，入嘴，总有那么几丝涩苦，滚水焯，大火炝，皆祛除不掉，老顽固似的，一屁股墩坐在那里，爱读不读，没人请，不读请便，间或翻个白眼给你。作为一个单薄的读者，你没辙，谁叫人家诗书底子深厚呢。


我想，老周的东西是要等到年老斑白之际才能品咂一二滋味的——人之衰老是一种必然的暗淡，碰到久雨不晴的天气，浑身酸胀之际，真是无可奈何啊，干什么好呢？只能读书了，拿过一只放大镜，读老周吧。老周笔下绍兴那种齁死人的咸苋菜杆，在垂暮的光阴里被岁月一再的发酵，也自顾自有了一股峭崛的异香。老之将至，一切都在萎缩之中，不免有“岁不我与”的孤单清独，老周的文字成了唯一的慰藉。我常怀想，自己的老年生活无论如何是不能离开周作人的。写到这里，我又有了一种深刻的隐忧——忽然忆起，年少时幻想着自己活到三十岁时的不堪，该是多么深重的负累？如今，早已过了“不堪”的年纪，依然在活着，个体并非一种“物”，而是一介热血流淌的身躯，他对于外界的知触，大多来源于书本，书本上得来的东西促人多思，难以放下。
其实，说认真点，一个人一辈子，倘若读通一本书，便够了。


三、
曾在一幅画前徘徊，这幅画叫——《老子出关》，大量的焦墨，点衬出一个老人背影——在中国人的眼界里，老子一直没有清晰的面目，老子留给我们的，只是一个焦墨的背影……这真是一个神启式的寓言。


自老子以降，江河浩浩几千年，但在宇宙史上，不过一瞬，我们人类太过渺小了，大约有了思想，反而又高大起来。
人高大起来，难免骄傲。骄傲的表现方式之一，就是书写。许多书写的人最终沦为时代的投机者，只有极少数，成了天上的星辰。


汪曾祺可以是一颗星。这几天，在看他的集子《一辈古人》，清清徐徐，祖父、父亲、师友、亲朋……疾缓有韵，就像一个慢性子的人养一盆水生植物，一天加点水，半杯两盏的，半年过去，葳蕤一片，也是绿意葱茏，把自己都惊喜一下，怎么这么冲淡平和？


年轻时代的汪曾祺在西南联大没有顺利拿到毕业证，据说是他不服从学校安排，不去缅甸当翻译，实则他英语也不大灵光，去了，也白搭。没有大学文凭，只能辗转到内地来，当个中学教员什么的。要知道，西南联大当年出了多少风云人物呢？相比起来，汪曾祺的人生始终处在逼仄的灰色地带。

然而，他用一只笔，在日后的半个多世纪里，硬是把自己拉到了一种叫“烟熏绿”的色彩里，并非如李贺于黑纸上作画的激烈，而是略微收敛的绿，有生机的永不褪色的绿。绿，又太过鲜妍，所以汪曾祺的绿是烟熏绿，有底蕴，有厚度的烟熏绿，耐脏的绿。


说起耐脏，有些人的文字还真不经脏。所谓不经脏，也就是经不起时间的打磨，略微放放，就过了保质期——他们在书写的过程中，添加了大量保鲜剂，咋吃，挺美味的，吃多了，也腻，还是想起本味的好。


我想，汪曾祺的东西，就好在这里，是本源之味。


汪曾祺是有师承的，一为沈从文，二为废名。这两个民国时期响当当的人物，他们的文字里总夹带着一股清气，纯洁，纯粹，是可以一路把你送到远方去的传奇。


无论沈从文、废名，还是汪曾祺，他们都是一段段传奇。原本一个个普通人，通过文字涅槃了自己，站到一定的高度，然后成了一个时代的传奇。就这么简单。


四、
每当春天，被逶迤的生活鼓胀着，总要翻翻汪曾祺的小说，泛黄的书页仿佛初始的古意——新麦，初柳，到处寒戚戚的冷。读《鸡鸭名家》，好像起了个大早，赶到河边散步，回来时瑟瑟，袖着手，什么也没有，倒裹挟了一身水汽，正是那种簇新动人，衬托得人一天的心情游仙一般散淡，也是佛家说的，自己成全了自己吧。无论是汪曾祺，还是萧红，他们笔下那种源头性的东西，最为可贵，挺值得说道说道的，我们这些做读者的，终究并非胡风夫人梅志那般粗莽，当看着萧红的《呼兰河传》，没读上几页，就迫不及待了，一惊一乍道：这哪像小说嘛，结构都谈不上，跟散文似的……简直是买锁的撞上了卖钟的，情何以堪。


汪曾祺的小说始终弥漫着水气，似三月的春汛，淡淡的，倒映着浅粉桃花，一眼望去仿佛哀愁。这种哀愁感，有可能贯彻着我们的一生，也可能是青春期遗留下来的一沓旧信，在某个中年的晚上不经意地再次呈现，翻读间，整个灵魂被洗礼一遍，恍惚着，又成了当年那个不谙世事的少年，迫切地动人着……可是，有很多东西是无以表达的，很多，然后，便有了文学——文学是供给灵魂起舞的，寄托的，是无寄之寄，无托之托，是沧海月明，也是蓝田日暖。


汪曾祺的小说，除了散淡以外，比他的随笔小品又似乎多了一层仙气，跟人世微微的隔了一层，似黑暗的舞台打过来的一束追光，坐在台下的人一激灵，纵使短暂，却也珍视，一如春来，嫩柳把新绿穿上，过不了几天，又换作鹅黄，叫人看着都起了意，忽地一下，李商隐的无题诗出场了：红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。独自归，是孤单寒凉的，雾气濛濛中，一时灭了焦灼之心——唱戏的如此不惜美意，怎不叫看戏的跟着一道开屏呢？


文学向来这么美好，它洗涤你，重塑你，还原你，一次又一次把你变成一个崭新的人。


捷克小说家伊凡·克利玛讲，一个作家的语言是接近读者心灵的前提。汪曾祺的好，胜在语言上，胜在它的独一无二上，玉一样朗润，令人沉醉，沉迷。他曾有过一次剖白：“我倾向‘为文无法’，即无定法。我很向往苏轼所说的‘如行云流水，初无定质，但常行于所当行，当止于所不可不止，文理自然，姿态横生’。”


无论小说，抑或散文随笔，他均做到了“文理自然”，不逼迫，把压力都卸下，所以自然，即便初学者，读他的东西，对汉语也充满了自信。


汪曾祺文字里的散淡气与仙气，是有渊源的，大抵跟他出生于“书香门第”相关，他祖父饱读诗书以后，回到家乡，自力更生，几年间，置备了几千亩田产，到父辈手上，除了田产外，又开了一个中药堂，在高邮小县城屈指可数，他父亲作为一名眼科医生，琴棋书画倒样样精通，且乐于交友，跟和尚都处得好，结婚时，把和尚送的一幅异常香艳的对联都敢挂在新房里。这种不以为意也遗传给了汪曾祺。作为这家的长子，汪曾祺自小耳濡目染，中国读书人那些个文房雅趣不免薪火相传。自小家境殷实的一个人，少有窘迫局促的困境，天生有着吃穿不愁的雍容气质，这或多或少反衬到他的文字里去了。当他18岁离家，去昆明读大学，随后跟着动荡的时代一同辗转，上海、北京、张家口等地，虽也曾困苦过，但精神上殷厚的底子在，这种散淡气就一直没消失掉，跟了汪曾祺一辈子。八十年代，他在文章里一遍遍不厌其烦地回忆，当年下放某马铃薯研究所，被派到下面的种子基地，绘过一本“土豆画谱”的事迹——早晨趟着露水去土豆地掐一把花叶回来临摹，简直诗意盎然了，不晓得是苦中作乐呢，还是天性使然。这种随遇而安的心态正附合他欣赏且趋同的儒家气质，也是仙气的一种散射吧。


五、
令人称道的是，沈从文在提携后辈上更加不遗余力，不惜说，汪的文字功力超过了自己。实则，无论沈的《边城》，还是汪的《大淖记事》《受戒》等，都是一脉，行云流水，姿态横斜，是春上的钩月，坡地的新草，生动，簇新，氤氲着活气，一呼一吸间，如此经年，依旧扑扑新妍，一口口地，不会断了去。这大抵就是经典了。


说起经典，不能不提阿索林。有一个阶段，无论汪曾祺，还是周作人，都挺崇拜这个人的。这个阿索林，无别长，也就是一个语言好。老周读过阿索林以后感概：他写得怎么这么好，我都想死。老周这么个藐视无端的人，在阿索林面前都有了自卑心，可见，文字是多么令人疯魔的东西，一如赫拉巴尔打的比方：好的文字就像手帕里包裹着的一个刀片，它在你擦鼻子的时候，不经意割伤你。


我读汪曾祺的文字，无从被割伤之感，只隐隐有清气袅绕，甜蜜的回旋，升腾，笼罩着一日三餐般的恒定平常，或许把书放下，你一样投身世俗，瞻前顾后，不错，是俗事——你知道的，就是这等俗事，从不晓得体谅人，只一味考验人，它一日日消耗你，磨缠你，牵绊你，似乎倘若不警觉，小半辈子倏忽而去了。去了，也不要紧嘛，一如黄昏，我买一把新割的嫩韭，坐在屋后草坡上，一棵一棵地择，头顶群鸟飞过，四周水杉垂柳，鼻腔里充盈着泥土的腥味以及枯草的香味儿——那一刻的昏暝，十分动人，缠绕心头很久不去，想起来都甜蜜。汪曾祺的东西就是这样的夕照时分，最终幻成笔底烟霞，令人安枕，贪恋，一如他小说里人物田素花焖的甜菜，烂烂的，吃着，吃着，叫人有了心思，眼前的河水汤汤起来，这是有远意了。中国的文人，向来集儒释道于一身，进也守得，退也受得，这一守一受之间，就是圆满了吧，王维，苏轼……不都这样么？


太阳落山了，我拎着一把嫩韭回家。所谓回家，不过是懂得回头，投入到俚俗化的生活——纵然身无别长，却一样释然；纵然心里虚空，也还能想起把汪曾祺读一读。


考量一个人的文字，起码需要十年。十年以前，十年以后，笔下的东西依然有生命力，你就是一个了不起的作家了。
这个世上，夙慧的人凤毛麟角，汪曾祺当真是一个。