行走如风

前几日网购的书已到，其中有一本青年作家陶立夏的今年二月出版的新书《岛屿来信》。这已是买回的第三本她写的书，另外还有一本她的译作。喜欢一个人的文字，会对她有信任之感，说得更明确些，是信任她的写作，只要见到她的署名的书，不试读，不看评价，就会毫不犹豫地买下来。


这样的喜欢一个人，信任一个人的文字已不是第一次，如之前的安妮宝贝，也是追踪新书出版信息一本不落的买齐了她的书。有时也会在脑海里打一个问号，问为什么，为什么会如此喜欢，甚至是沉迷于她们的文字之中，世上的事情不追究也罢，若往细里一想，就会透过一些看似不相关联的松散的表象，发现一些隐藏其中令人吃惊不已的本质的联系。


“我也曾以为有人等待的牵挂会是我想要的幸福，却逐渐知道那只是我不切实际的想象。就像有个妙人，你以为自己恋慕她，但山高水长，不必相见这恋慕才能成立。若太近，表达即成索取，守望类似囚禁。
有时我觉得感情不可将就，有时又觉得几十年怎么过区别都不大。但总体来说，我认为因追求完美而造成的暂时的缺憾，好过因容忍而造成的长久的不快。利用青春去做所有快乐的事，旅行，读书，逛街，和朋友聊天。有此白玉盏，何必青瓦盆。”


这是今日转发的陶立夏写的《小宇宙》中的两段文字，若是不看署名，会让人以为这是安妮早期的文字。文字中读到的是凛冽而孤傲，清冷而决绝，这些词语表示的意思无一不是“温暖”、“合群”之意的对立面。也许有人会以为，这种对于人世的态度，是因受外界环境、压力刺激而造成，读她们的文字稍多后，就会渐渐了解，与之相反，这些恰恰都出自于一个人与生俱来的本性。是一个人本来的性情将自己置于了一种孤独的境地，这些都是执著于本心的自我选择。即使时光倒转，也还会走向这同一个方向。


“有此白玉盏，何必青瓦盆”，好一个行走在尘世中却不沾带俗世气息的女子，就象当年的安妮。


不管什么样的人都会成长，都会改变，安妮现在成了一个母亲，有了一个乖巧的女儿，不管当年她是如何的阳春白雪，决绝于尘，家庭都是一个女人最终的归宿。不只是身份有了变化，笔下的文字风格也发生了转变，连署名也不再是那个熟捻于心的名字，一切都变了。改变的还有我对她的文字的喜爱，买回的那本《得未曾有》，满心欢喜地拿到，本以为可以花上一些时日与之缠绵，哪知不到半天时间一扫而过后，放置在书橱里再未取出过。


作者笔下再也不会有当年的孤寂唯美的文字，当年一起读她的《莲花》、《眠空》、《素年锦时》的女子们现在开始读许冬林、刘梅花的烟火文字，我也开始关注对应不同季节，菜地里栽种植物种类的变化，开始关注农田里麦穗何时变得金黄，何时开始赶着收割？


作为读者，随着年龄、阅历的增长，阅读的喜好也发生了改变，未曾改变的是心里的某个角落仍为这些喜欢过的字而留。捧起它们时，字字入心，一如当年那样沉溺，沉溺于一个词语一段语句的贫瘠和芳菲；放下它们时，系上围裙，走进厨房，中年妇人考虑的只是今天晚餐的排骨是做成红烧的，还是糖醋的，纠结的只有加入辣椒孜然或是白糖米醋在排骨里炒制，哪一种口味更讨人欢欣。


拿定主意的她，开始点燃灶火，窗外一片日暮之景，房间里灯火通明。