静渊书生

谈音乐

    自学习音乐以来，一直以为音乐最直接的表现，就是可以很强力地唤起一个人深层的情绪和情感，因为音乐本身就是一种情绪：闭上双眼沉浸在无边黑暗，那时你只需要用耳、用心去聆听，让呼吸、心跳与音乐的旋律节奏自然合拍，那时你就能触摸到音乐真正要表达的情绪，还有音乐独有的光线色调和飘浮于空中的精魄。

欣赏音乐需要一定的学识和修养，最重要的是，要有生活中历练来的丰富情感。情感是春芽，音乐是雨露。

据报道，某国著名乐团来我某大城市举办音乐会，在乐曲段落出现一个长长的休止符时，台下响起了热烈的掌声，以为演奏已经结束。这是一个值得寻味的现象。

在许多发达国家或特定地域，男女老少，读（乐）谱就象我们识字一样普遍。与之相较，我们的整体音乐素养还相对落后。我们很难象德国、俄罗斯那样培养出一批优秀的作曲家，创作出较多有博大思想性的音乐作品。特别是目前这个人心浮躁、为名为利是图的时代，这种企望似乎是一种奢求。

音乐一直伴随着人类的成长和文明的进步，抚慰着人类受苦受难的心灵。值得关注近代两个关于音乐与国家命运例子：肖斯塔科维奇在卫国战争期间的重要作品《第七交响曲》（1941），是用交响乐反映第二次世界大战的首个范例。这部作品在战争最关键的时候，极大鼓舞了苏联人民的抗敌意志。与之相应的是二战时的《德国装甲师的军歌》，它在战争中也起着相同的作用。

在我国，伯牙摔琴谢知音，高渐离击筑刺秦王，更是带有传奇色彩的，关于中国古代音乐的千古绝唱。

    在众多的优秀作品中，最喜爱的还是柴科夫斯基的《悲怆交响曲》和贝多芬的《田园交响曲》。每在深夜沉湎于此，都能给自己全新的感受和触动。

    现实生活难免有纠结和郁闷的时候。在只属于自己的时间里选择音乐和阅读，是一部分希望安静下来并关注内心感受的人，较为倾心的选择。音乐可以让你在宁静时感悟生命的曼妙，在唯美中充实自己不太完满的灵魂。闲时的一杯清茶、一首美曲、一本好书，这就是与一般人不一样的生活。

    有云：下棋不如观棋，弹琴不如听琴。那是世道境界的问题。能用适合自己的乐器表达自己的情感，是听琴者不能取代的。小孩子学习一种器乐可以平复躁气，却也需要一些天份。我在师范校办过三期古典吉他培训班，能很快入门并有所悟性的也就十之一二。小儿一岁两个月已能记忆电脑中播放的协奏曲、交响曲，并合拍指挥；四岁时由我教授他古曲吉他演奏；今年五岁，除了每天坚持练习指法，已能很好地演奏《哈尼姑娘》、《爱的罗曼斯》，以及第四级的曲子《斯卡布罗市集》。孩子每天黄昏都会主动提醒我陪他练琴，他怀里抱着吉他时，会比平日沉静、成熟许多。

    学习并懂得音乐，熟悉某种乐器，并不等于以后定要成为表演艺术家。生活中有音乐，懂得音乐只是为了让自己生活更充融丰润，让自己的灵魂更轻盈宁静，让自己的品味更洁净优雅。
 

谈阅读
 

    最近读过一些近代学者关于治学的散文和随笔。这些学者中有理论家、科学家、作家和艺术家，涉及学术研究、艺术创造等多个领域，如我们熟悉的：季羡林、周汝昌、徐悲鸿、杨振宁等。读罢，受益颇深。

    从今天看来，前辈学者值得我们学习的地方很多。说条件，他们那时多逢战乱，信息落后，居无定所，在缺少物质基础和书本的时候，仍然能够勤奋、严谨、精细地治学；而目前我们创造的物质空前丰富，网络信息已经覆盖到了生活的每个角落，但是象前辈们那样认真学习、阅读、做学问的人却正在减少。这也许是物质时代的理想、信念、目标和信仰的暂时迷失吧！我们多了物质积累起来的表面繁华，却少了人类需要不断丰满的性灵。如果从一个国家和民族的长远进步来看的话，不得不让人忧虑。

    现在一部分读书不多的人，靠忽悠、卖弄和人际公关沽得了名利，成了“大师”；另一些人已寄情他物不读或少读书了；还有些想读书的人却在浮躁的表象下，已不知何去何从。现实让人迷茫，而清醒思考着将来和结果的人也变得沉默。

    谈点个人读书心得。当年参加自修考试时，列过一个长长的书目，每次考完试就奖励自己读几个月的文学作品。那时只注重读书的数量，少了思考，少了自己应该总结的得与失。

    读书要拒绝过多的名利，但一定要有阅读的目的。要明白自己喜爱的书类，自己需要补充和扩展的知识，自己需要涉猎的其他不足。书生原来有个观点：生命有限，时间有限，要读就读一些好书。有前辈学者却认为，读些差点的书也不是坏事，这样才有比较，知道好书好在什么地方，差的差在哪方面。

    关于什么是好书，古今中外能够选择的范围比较宽泛，取决于读者的喜好和阅读目的。一个时代的优秀作品，如果经得起时间和多数读者检验的并不太多，可以将这类作品纳入自己的阅读书目。

分类的书目可以用几种方式阅读：文学、哲学类的经典作品可以精读，可作摘录、批注、点评并写下读后心得；有些作品可以闲读，但要用心去体悟作品的现实思想，以及对人类、对社会、对人性所作的一些思考，甚至要学习一些文章的布局结构和章法。

历史类，建议借助一些工具书，如《历史纪年表》之类，梳理出时间和事件的线条。若不是做课题的专业研究，可以读些普及综合类的教材（历史著作浩如烟海，只我国明史就可以读上几年十几年）；自己感兴趣的历史，可以随时翻看，随意翻阅。书生经常驻足于书架前随意抽取一本，读到喜欢的章节，就多读、细读，然后再抽取另一本。“以史鉴今”，这样可以对历史知识进行积累和巩固，既扩展了知识面又对交叉的知识有所比较判断，从而形成自己的观点。

    关于哲学类读物，一般读者会感觉枯燥难懂，不感兴趣。个人建议还是应该对中外经典著作作些了解。哲学最大的作用在于，让自己的思维得以澄清，形成一些思考的方法和习惯。除了读一些优秀的中西哲学史外，诸子百家、尼采、叔本华、罗素、海德格尔的有些作品都不太难懂，可以选择涉猎。书生师范校初读《近代西方哲学思维方式》时，一天只能学习和理解数行半页。在乡下教书时，最喜在泥地球场放置一椅，默读《庄子》精彩篇章，让思想随心所欲，得以放飞。

    阅读最终的追求是获得渊而博的知识。一般阅读还应扩展到政治、经济、社会学等诸方面。关于音乐、绘画、书法、美学等艺术类，可以学着吸收一些理论和鉴赏知识。艺术门类一脉相通，对个人有所帮助自然不言而喻。唐代书法家张旭从公孙大娘舞剑中，悟出了狂草笔意，作家王蒙从一场音乐会中，悟出了正在创作的一篇小说的结构。

    我想阅读就是这样，多读、多思，定会让我们对人生、对现实、对历史、对自己看得更清、更远，也会让我们有限的生命丰盈许多。
 

谈幸福的心态
 

    前段时间一句：“你幸福吗？”到最后，成了我们这个时代闹剧般的玩笑。名高利厚者有他不可言说的苦恼，身无分文者也有他享受生活的独特方式。幸福与否是一种综合性情感体验的复杂结果，它包括了物质和精神的双重需要，以及生存环境、状态和自己与社会的认同感。不是一句：“你幸福吗？”说得明白的。

    幸福感在不同人身上差异巨大。而一个人的心态，对爱的感触和理解，决定着对幸福感的最终趋衡和认同。卡德勒.胡赛尼在作品《群山回唱》中说，“有些人感觉不到幸福是因为别人爱的方式：秘密地、热烈地、无助地去爱。”这是人类深层的共同情感，值得体味。

    更多人的幸福感，来自于一种同类同量或不同类不同量的比较。一种较淡定的心态是往下比，如一首古诗所云：“世人都说路不齐，别人骑马我骑驴，回头看看推车汉，比上不足比下有余。”另一种心态是往上比，高不可攀的也要固执比对。这种心态很容易表现为另一种心态，不满、嫉妒和牢骚。可以说，没有一个适度的心态，就不可能感觉到幸福并与幸福结缘。

    当然适度的心态不是自欺欺人，更不是对社会公平、公正表现出的世故和冷漠。幸福取决于一种感受生命的可贵，体验人生的多姿多彩，发现自然、亲情、创造之美的积极心态，不必有求必应，不必十全十美。从人一生的过程来看，其实留一些缺憾可能是一种幸运，得到未必幸福，失去未必不幸。古人一则《塞翁失马》已经把祸福、得失讲得十分透彻。

    用淡定的心态去发现幸福、追逐幸福、珍惜幸福才会感受到幸福的眷顾。幸福就在身边，同样的空气，同样的收入，同样完整的家庭，同样公正或不公正的生活环境，有人感觉幸福，有人却怨天尤人。

追逐幸福，要先弄明白需要的幸福标准是什么，然后才可以积极地付出你的努力。幸福得到的方式和过程也是幸福结果的一部分，不要把这种幸福建立在损人利己和别人的痛苦上。

最不幸的人也有感觉幸福的时候，只要你懂得珍惜已经拥有和曾经拥有过的幸福。

    其实，一个人能来到这世上走上一遭已经是最大的拥有。也许你没有足够的金钱，但你有丰富的学识，懂得从点滴生活中感受人生之美；也许你居无定所、四处流浪，但你比别人看得更多世间万象，人情冷暖；也许你没有情人也没有车子，但你有体贴关爱你的丈夫或妻子；也许你无官无职，但懂得孝顺父母，拥有天伦之乐；也许你身带残疾，但你靠自身坚强战胜了痛苦和自卑，你今天依然笑对人生……

    也许你现在失去了很多、很多，也许你到现在什么也没有，但你依然是这世上独一无二的灿烂生命。 

（静渊书生2013年9月7日14：43笔于漏尘斋）