红山

  那天，我离你很近，你垂着目，不言语，小路伸向远方，落日红红的。

  我喜欢司马相如的《子虚赋》语言优美，描写宫廷盛宴时，更是乱红流觞，令人着迷，试录一段，与大家分享：“美妙悦耳的音乐在君王面前回荡，皮肤细腻的美女站在君王身后。她们拖着衣袖，衣衫飘动，散发着浓郁的芳香，鲜明洁白的牙齿，微露含笑，光洁动人。聆听葛天氏的乐曲，千人同唱，万人相合，山岭被这歌声震荡，河川激起大波……”

  夜晚，光着膀子写说说，思想也赤裸着。

  屈原的《离骚》很美，特别是“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”让我着迷。我记得读这段诗文时，还很年轻，当时正值深秋，阳台上，丝菊正好开着，看着花瓣上的零落水滴，忽然有点神情恍惚。

  过去的爱情很羞涩，毛毛雨飘着，水田点着无数个圆……

  细雨在窗前交织，很清冷，檐角的雨水，亮晶晶的，人逐渐消瘦，花瓣洒落一地。

  我记得，一个作家曾说过：“诗歌具有惊人的特质，它能使一个字，恢复她原始的处女般的清新”。所以，诗歌是清新剂，他使那些被人们用俗了的字眼，在诗的格律里，生出沁人的芬芳。

  诗剔去多余与冗长，而成为精华。所以，诗是语言的极品。散文是诗的近亲。当散文臻至完美之时，也会有诗的韵味。比如普希金的《上尉的女儿》。徐霞客的游记，都具有诗一般的美。

  托尔斯泰说：“我们永远分不清诗与散文的界限。为什么诗与散文，就像不幸和幸福一样难以分开”。就像普列希文所说的，“背着散文十字架的诗人”所以，我们在究竟是写诗，还是写散文上，犯不着纠缠。所以，可去追求诗的“令人神魂颠倒”的散文形式。而不是固定在诗的五线谱上。

  诗是语言的极品，这是一种赞美，但也暗含危机。当事物到了他的顶端的时候，下落就会开始，就像波浪一般。唐诗是一个高峰，其后有些下落，宋词持衡了一段时间，便逐级滑落。易经的《既卦》，描述了完美之后的危机。难怪苏联有个作家说：“诗是人类停止追求，开始利用既得成果的先兆。”

  完美主义者适合写诗，因为他们在追求完美的过程中，可以把诗锤炼到金刚石的硬度，浅尝即止的人不行，他们马马虎虎的写作状态，会亵渎了诗的神圣。比如，我就不适合写诗，写点闲言碎语还行，写诗就有点猫抓刺猬，下不了爪子。

  完美主义者，看不惯残缺，更不能容忍瑕疵，因而他们常想着，为维纳斯接上手臂，去研究《红楼梦》的微言隐语。我记得，有人专门去破解达芬奇的密码，去研究蒙娜丽萨微笑的含义。据说，达芬奇在给蒙娜丽萨作画时，每天只在日落的时候画上几笔，因为，这个时候的光线最美。

  不过，我私下认为，当语言到了金刚石的硬度时，它的活力就会逐渐消失，代之而起的，会是一种僵硬。易经的《未既卦》，就显得比较烦乱，各种矛盾隐伏期间，不过正是因为这种矛盾，才使他充满活力。我曾读过一些文章，他们的语言好像有点杂七杂八，然而他们的内容，却是活脱脱的，充满生机。就像衣服上长满跳蚤，搞得人抓挠不已。

  开车穿过西奈半岛，四百多公里黄沙弥漫，渺无人烟，天色发黑，大地发黄，满目凄凉。这是70年代，中东战争的战场，处处可见废弃的大炮、坦克，孤独地立在那里。在岛子的边缘，有一处泉眼，不过它并不像诗人笔下的清泉，那么迷人。就是汪汪地，脸盆大一股水，流出去100来米，于是，周围长出些沙棘、骆驼刺，使无边的荒凉，增加一点生趣。

  凯瑟琳修道院坐落在袭来半岛，那是圣人摩西受戒的地方。我记得，我们穿过无边的沙漠，去到那里，有一种隔世离俗的感觉。在绵延千里的沙漠中，没有人烟，即使是在修道院，周围也没有任何住户，修道院孤零零的立在那里，走过了千年的孤独。那儿是荒漠中的山脉，山势陡峭，全是褐色的岩骨，修道院依山借势，傍着峭壁，有一点神秘。

  我喜欢,《诗经·简兮》的描写：“简兮，简兮，方将万舞，硕人俣俣，宫廷万舞，有力如虎，执鸾如组”诗文有一种宫廷舞蹈宏大的气势，和男性舞师的阳气质。这不由得使我想起司马相如的描写：“在连接云天的台榭里摆下酒宴，在广阔无边的环宇演奏音乐，撞击千石的大钟，奏起尧舜的舞曲，千人同唱，万人相合……”

  《诗经·鹤鸣》，意境尤为优美：“鹤鸣于九皋，声闻于天”有一种蓝天悠悠，白云无心的感觉，无独有偶，《易经·中孚卦》也有类似描写：“鹤鸣在阴，其子和之”。所以，后人多以闲云野鹤，去描写归隐的山中高士。我想起苏轼的《放鹤亭记》，闲云野鹤，清远闲放。

  我喜欢看女孩的游戏，极富美感。女孩喜欢踢毽子，手心向上，神情专注地望着毽子，一上一下地踢着，毽子如花朵一般，在空中翻飞。还有跳橡筋，嘴里哼着歌子，一只脚尖在地上，有弹性地点着，极富韵律，另一只腿，高高举起，钩住橡筋，钩住童年。

  恋爱有点奇怪，期盼着，却不知何时会来，也不知是哪一位，就像带电的粒子，在空气中游离，等到有一天，对方冲你一笑，你忽然觉得，花儿开了，阳光特别明媚。于是，奋不顾身，投入进去。闪电“嚓”地一声，释放出炫目的瑰丽。

  雅利安人种，起源于伊朗的高原，后来四散开去。从某总意义上讲，雅利安人，是世界上最优秀的人种。进入西欧的雅利安人，创造了人类文明的奇迹。然而，他们的进化也不平衡。进入印度的雅利安人，在婆罗门阶级的惰性中，很少变化。而迁徙到马尔代夫的雅利安人，更显式微。

  世界的人种变化和混血，十分复杂。不过，有两大人种脉络清晰。第一是雅利安人，从伊朗走来。第二是犹太人和阿拉伯人，从叙利亚走来。他们的故事写在《创世纪》里，也是这两大人种，书写了人类的辉煌。当然还有希腊的多利安人种，创造了瑰丽的希腊文明。拉丁人，建立了罗马帝国，不过拉丁人崇拜希腊文明，没有多少自己的东西

  华夏人种独立一支，在几千年文明中，迈着方步，一个朝代推翻一个朝，历史在大一统中循环，天不变道亦不变。所以，从这一点上讲，他和前面所说的人种，还有一些差别，也许，这就是大陆文化，所固有的从容不迫。

  任何事物，必有其反面陪衬，东北极寒，有大热的人参，海南极热，有冰凉的水晶。社会也是这样，在中世纪，清教徒禁欲，而当时的社会，却以对“女巫”的凌辱，去发泄。如今，对孩子的教育，十分重视，“煲营养羹”，那么，他的相反的东西，又是什么呢？

  傍晚，去健身区锻炼，碰着个小男孩，长得十分清秀，他不和其他孩子玩耍，却粘着我，有一句没一句地和我聊天，他说他读2年级，有好多朋友，还说他练过武术。见我压腿，直说不够标准，压腿要压到两腿的角度达180度。我说我不行，最多只能达到140度，于是，他笑了，说了许多他会，我不会的事情，我诺诺的应承着，脸上挂着笑意。

  我的工作，和我的生活，是完全不同的两极。我的工作性质，有点像律师，攻守进退，斗争性很强。虽然，这种争斗，看上去和风细雨、彬彬有礼。而在另一边，我的生活，却是另一个样子，像溪流一般，不与河岸争锋，寻着低处，悠然而去，特别是在家里，爱人怎么说都是对的，我没有自己的道理。

  在巴黎，独自一人逛街。去卢浮宫，不识路，于是，问路边的行人。那是一位年轻的姑娘，眼睛是棕色的。我问她卢浮宫怎么走，也许是我发音不准，她有些茫然地盯着我，目光很深，我反复了一次，她听清楚了，于是，笑容像蓝天一般透明，她让我跟着她走，直到看到了卢浮宫的穹顶，她才嫣然一笑，飘然离去。

  那晚，风雨好大，院里积水好深。梧桐呆立在院角，还在嘀嗒着，几片落叶飘过纱帘，停在琴弦上，好像在听。

  这两天，尽是数据，尽是输入，好像世界都是由数字构成。古希腊的哲学家就是这么认为，世界是数字的，这让我想想起毕达哥拉斯，他用数字的勾股去解释世界。不过，我不太喜欢这些，太理性。世界应该很随意些，花儿开了，飞着几只蝴蝶。

  散文要想成色十足，不在其语言的形式，而在其丰富的内涵，作者博大的思想应在文中闪烁，且不显卖弄。使其宝色内蕴，珠光不显，就像一块古玉，温润通灵，

  优美的散文如小溪的流水，飘着花瓣，载着凝香，自然飘曳，使读者很舒服地，随着溪流漫步。文章不能有晦涩，不能让垂岸的枯枝，别住了读者，使他们离开清溪，脱离了作者的支配。

  日本民族是海洋文化，所以架在船上，向外走，这一点和英国差不多，日本是亚洲最先进入资本主义的，英国也是欧洲之先，泰国也是海洋的，所以，早在近200年前便开始君主立宪。中国是大陆文化，守着两亩三分地，在大一统中迷恋。

  印度洋沿岸风水较差。由于印度洋的纬度只有北纬20多度，洋流的冷热交流不畅，阴阳不能调和，所以，印度洋沿岸的人智商不高。我在埃及呆过几年，始终感觉脑袋堵堵的，少了点灵气。

  风水最好的是大西洋，墨西哥暖流从赤道一带往北流，迢迢万里，一直进入北冰洋，和那里的寒冷置换，大气环流的西信风，把洋流的微量元素，吹进欧洲大陆，使得欧洲独占风水，所以，那里出通天彻地的人，比如爱因斯坦，比如牛顿。而在他对面的加拿大，由于与信风背向，却是寒冷冰封，文明在这里被冻住，大移民前，这里的易洛魁人，还是一种氏族文明。

  写文章应该想着占有读者，让读者随着文章的起落，与作者产生相同的感情，这是作者的基本任务。而不是想着卖弄自己的才华，或者是发泄自己的不满。拜伦的《唐璜》，故事十分优美，情节描述引人入胜。然而，由于拜伦有过多的政治主张，因而，在文中时有发泄，被人称着“被扣押的议会发言”，不能不说是白璧微瑕。

  年轻的时候，读苏联小说《勇敢》，感受尤深。一大批怀着美好理想的青年人，去到遥远的西北利亚，建设新城市，在艰苦的岁月中，他们唱着歌，去迎接挑战，去寻找美好的爱情，感觉十分浪漫。不由得使人想起中国的北大荒，还有新疆建设兵团，那些令人蹉跎的故事

  我记得，曾读过朋友写的一篇回忆，记录他在遥远的年代，去到大西北当文艺兵，那是一段天地苍茫的怀念。由于文章的内容过于丰富，使得文章像压紧了的弹簧，随时都会挣脱文章的形式，脱然而出。

  当知青的时候，曾去堆谷垛。我们将那些，金黄的，头上挽着发髻的，稻草堆起来，先是在地上围出一个圆，然后逐层堆起来。这还是个技术活，一不小心，谷垛就会歪着脑袋，温柔地，摇摇晃晃地，提出抗议。谷垛堆得很高，一直超过了保管室的围墙，看见几个老农，衔着烟杆，在晒坝上晾谷粒。

  栽秧的活比较有趣。先是在秧苗田里一阵寻摸，把秧苗团成捆，用稻草拴着。秧苗太嫩，不能在阳光下暴晒，于是，一伙人躲进树林里，“摆龙门阵”。直到太阳快落山时，才将秧苗捆子，乱糟糟地扔进水田里。然后，跳进水田，突突一阵子，直到天色黑尽，才挎着空秧挑子，沿着窄窄的田坎路，深一脚，浅一脚地，回到家里。

  知青点的房子不靠近村落，孤零零地立水田当中，一条小河从檐角经过，絮絮叨叨地，不知说些什么，知青点也没有种树，光秃秃的，就像飘泊的知青生活，还没有根。当然，毛主席倒是号召，知识青年扎根农村，干一辈子革命，不过，没有多少人，愿意真的扎根，就像我们那飘在水田中的房子。

  沙漠的苍蝇有点凶，会盯着人咬，像内地的牛蚊子，咬得人生痛。苍蝇是埃及的特产，走进贫民窟，每个孩子的眼角上，都乱糟糟地停着七八个苍蝇，看上去有点恶心。就连埃及总统，接见外国来宾的电视转播，也会看见几只苍蝇在脸上飞舞。

  在埃及修房子，屋面上不做防水，只是在屋顶堆上厚厚的黄沙。开始，我们不能理解，这要赶上下雨，漏水怎么办，后来住久了，才知道了它的道理。埃及在沙漠上，很少下雨，冬季偶尔有几场雨，下雨的时候，雨水停在沙层里，慢慢地饱和，不过，这雨不会太久，等天气一晴，火辣辣的太阳，便让沙里的水分，去了哇爪国。

  巴黎的协和广场曾经不协和，很血腥，法国大革命的时候，在那里杀贵族，不管好与坏，统统以血统而论，中国文化大革命的时候，共产党也给人定了成分，工人农民是优良种子，其它的，不是黑的，就是污的。我们家的成分是小商，属于麻五类。当然，马匹也有成分，良种的价格不菲。

  那一年，县里的煤窑，来生产队招工。社员大多不愿意去，说是进了煤窑，就丢了半条命，只有三娃下得狠，冒冒失失地就去了，后来，很久没有音信。忽然有一天，三娃回来了，身边跟着个饱满的女人，三娃咧着嘴笑，给大伙散烟。说是吃得饱，顿顿白面大米。

  党的创始人陈独秀是个风流才子。由于他的才华和名气，赢得不少姑娘的芳心。陈独秀也是性情中人。生活大大咧咧，对爱情也是来者不拒。那时，党的工作是地下的，而私生活却是透明的。不过，经过岁月的流逝，事情也有些变化。如今，领导的工作是公开的，私生活却是地下的。不过，党的地下工作的优良传统，却是前赴后继，从过去走到如今。

  我下乡的地方是第七生产队，队里小伙多，姑娘少，一个个都是光棍。九队的情况刚好相反，他们那里姑娘多，小伙少，把我们这边羡慕的。九队在河的对岸，常碰到她们，休息的时候，看见姑娘们坐在田坎上纳鞋底，心里都有些憧憬。

  甲骨文是坚硬的，像奴隶，肌肉突起，一笔一划，都刻着文明。

  生产队的晒坝，是三合土夯实的。其上抹着水泥，收回的粮食，都在这里晾干。晒坝的周围是保管室，保管室没有窗，黑黑的，里面摆着竹篾屯子，队里的口粮和种子都装在里边。所以，这里装着全队人的希望。不过，这种希望有一股霉味，令人头晕。晒坝是大家聚会的地方，特别是在夏天的晚上，摇着蒲扇，躺在晒坝上看星星，感觉十分惬意。

  晨起，山上鸟鸣声声，阳光透过树枝，划着许多光柱，穿过丛林，照着房东的小楼。小草上的露珠亮晶晶的。

  夜色剥开巧克力，带着夏的凉意。婴儿在母亲的怀里，酣然入睡。

  生物界普遍存在着外激素，老虎撒尿，以划出领地，擅入者小心，蜂群远远的打旗语，警告敌人，不要靠近，母蛾散布蛾醇，引来雄蛾搔首弄姿。据说人也有外激素，用来警示同类，不过这种功能，好像有点退化，被手机、网络、电视等，乱七八糟的东西所取代。

  夜晚，天空像块青石板，磨得很光，不知是谁打翻了钻石匣子，使得天空乱糟糟的，亮着白光。

  夜里的水田，亮着微光。远远地看去，知青点睡在水田中央，村庄蹲在后面，睡在竹林中，她们的睡态都不错，一个黝黑，一个清亮。清亮的带点浪漫，黝黑的睡得很香。

  花裙子很好看，洒开来，像喇叭花，衬着纤细的腿。

  小肚子是富贵的产物，流浪者瘪瘪的肚囊，不会拥有。我想起孑然独行的流浪者，形销骨立的身影。文明人不同，文明人大腹便便，营养过剩。于是，人们跑步、健身，可着劲折腾，与小腹的赘肉抗衡。

  去四姑娘山，住宿在海拔三千多米的日隆县，有幸会到朋友的亲戚，他是当地人。这几年搞活旅游，这里的人都富了起来，因而心气也比较高，他告诉我们，准备去新、马、泰游玩。无独有偶，在新加坡旅游时，当地的导游，曾告诉我，她去过四姑娘山，风景十分迷人。这真是巧了，高山的人忙着下海，而海上的人又来爬山，来来往往，当真有趣。

  朱自清也是的，干吗写《荷塘夜色》，且又写得那么美，搞的后人不敢再写，那晚经过荷田，荷花开着，在水面摇曳，池塘睡了，睡在花香中。让人想到那句古语：“风吹花影移，疑似玉人来”。夜色实在勾人，本想吟咏几句，一想到《荷塘夜色》，也就罢了。

  童年的记忆，不是读书，而是提着芭笼，去很远的乡下捉鱼，赤着脚，光着背，沿着弯弯的小河。太阳照在背上，水面波光闪烁，于是，一会儿捕鱼，一会儿滚澡。悠悠的暑期，自己也晒成了泥鳅。

  我想去河西走廊看看，青青的草地，逶迤的山峦，野花星星点点，像童话产生的地方。而它的两边，是陡峭的崖壁——巍峨的祁连山与马鬃山遥想对峙——而当西出玉门，风景为之一变，天地忽然展开，雄浑的大漠，又是一番苍凉。

  那天傍晚，喝了一点小酒，有点晕晕的，水仙开在栏边，晃晃悠悠。这会儿感觉不错，既不关心社会，也不注重历史，只是望着天空，想着爱情。

  春天是田野的，花儿开着。夏天是城市的，红裙朵朵。

  小溪绕过知青点，径直流去，不理会高山的眷念。站在院子的门前，我不知，该留住清溪，还是偎着高山。小溪眨着眼，眸子羞羞的。大山立远处，缄口无语。

 秋收完成后，会休耕一段时间。稻田板结着，一片褐色，一直伸到山脚下。农人在田里，撒上苕菜籽，十多天后，它便长了出来。那苕菜青青的，叶片只有指甲大小，亭亭地蔓延看来，讨人喜欢。它既可做菜，又可喂猪，令人眼馋。不过，生产队不准偷割。因为，这是对土地的犒赏，就像如今的年终奖，一年到头，就那么丁点。直到它勃勃地盖满了稻田，农人才赶着耕牛，把一片翠绿，埋入沃土里边。

 每到这个时候，生产队会安排知青，看守苕菜，不让那些割猪草的女孩，走进田里。我们在田间巡曳，追逐着背着背篓的女孩。就像“老鹰捉小鸡”的游戏，被追的女孩，跑回来，又惊散去。抗日战争的时候，八路军就是这么干的，小打小闹，不停地折腾，鬼子来了，跑得没了人影。我们就是那鬼子兵。

 夏天的夜晚，喇叭花开着，山峰黑黝黝的，拥着花朵。

 时间的重量，无声地，压弯了记忆，那个胸部丰满少女，在河边，和相好的约会，曾经山盟海誓。如今却耷拉着乳房，牵着活蹦乱跳的小孙女。我也老了，站在过去和未来，看着他们。

 小溪，沾满了水上漂来的声音。在月光下，在水草中，摇摇晃晃，哼着爱情的歌子。

 如果人脑也如电脑，可以瞬间清空，那么，会免去许多烦恼。只是电脑过于呆板，毫无感情，如果人脑也是如此这般，爱情又怎样呢？不过，政治家们喜欢，他们的社会不需要感情。

 佛陀讲：“色、想、受、行、识，”皆为空。佛陀身前是个王子，有十万彩女，富可敌国，酒色财气，唾手可得，所以，十分腻味。我是凡夫俗子，心里总是，期盼美好，渴望爱情，而又不可尽得。所以，只能随着欲望，坠入红尘。

 霍金讲：“人类社会在加速”。这话很有道理。人类300万年的历史，蒙昧社会有几百万年，野蛮社会有几十万年，而文明社会只有几千年。然而，文明所带来的变化，却超过了过去的几百万年。特别是最近几十年，社会忽然加速，电脑、网络、通信，忽然发力，像牛市的主升浪，势不可挡地涌向，惊心动魄的绝顶。

 历史催生了考古，然而，考古又是历史的逆子。他冷漠的皮鞭，把历搞得鲜血淋漓。历史讲，中国有五千年历史。考古却说，中国只有三千多年的文明，因为没有任何考古证据，去说明子虚乌有的夏朝，以及尧、舜、禹，所创造的文明。

 甲骨文的发掘，对中国来说，具有重大的意义，首先，它证明了商王朝的存在，其次，它证明了，公元前1400年左右，中国有了最初的文字，不过，它比传说中的仓颉造字，晚了一千年。

 我想去内罗毕，看一看东非海滨的异域风情，去那里的夜总会，看非洲舞蹈富于激情的表演：或者去原始的村落，听马赛人讲，他们与狮子搏斗的故事：或是坐着敞篷车，拿着摄像机，在东非草原上，记录动物们，搏杀竞争的血腥。

 我记得，田野里，麦子成熟了，好大一片，一直连到村角，姑娘们在前边割麦子，我们在后边脱粒。太阳照在田野里，姑娘的脸红红的。割麦子是勾着腰干的活儿，因而，她们把衬衣扎在腰里，花衬衣勒出美丽的曲线，胸脯很丰满。

 男人光着脊梁，浑身都是汗水，麦秸粘在身上，肌肉很有弹性。手臂在阳光下挥舞，麦束在拌捅上翻飞，空空地，声音传得很远。

 如果仅仅是为了写作去研究，那么他写出来的，只会是一些论文，很乏味。真正的作家，并不刻意的收集写作资料。他们只是生活着，去感受生活中的痛苦、欢乐和爱情。