红山

     春天的田野是花裙子，像少女。秋天不同，秋天的稻海连到天边，世界在稻香中浮着。

据说，尼罗河的鱼类在爱情游戏中，非常守规矩，到海里去的时候，都统一靠左行，而受孕回游的时候，则是靠右行。当地人能根据鱼与泥岸的摩擦伤痕，判断鱼儿是否受孕。当然，人类出行也定了规矩，有些国家靠左行，有些国家靠右行。只是这里面没有爱情游戏。我想起上次去泰国，车子靠左行，往右拐的时候，总有点撇不过劲，所以，泰国之行，没有碰到爱情。

指纹机就是温柔，你摸她一下，她还甜甜地说着“谢谢”！闹得我都有点不好意思，只好支吾着：“别客气”！

下雨天，撑着雨伞，在街上，郁郁独行，行人都与我无关，来来往往，各自走着，人是平行线，像雨丝。

毕节地处山中，城市随着山峦起伏着。由于坡度很陡，下雨的时候，雨水在街道汇积，在水泥路上拉出许多格子纹，欢乐地流淌着，走在雨里，撑着雨伞，雨点在伞顶，密匝匝地闹着，于是，你尖着脚，跳过积雨的路面，穿过织密的雨网，匆匆赶回家中。

康定城古称打箭炉，这名字本身就有几分杀气，事实上，康定在历史上，一直是屯兵地方，用以控制整个藏区，其战略地位十分重要。不过，如今的康定城，早没了旧日的刀光剑影，一首《康定情歌》，使得古老的兵镇，生出些浪漫，就像湍急的康定河，带着雪山的冰洁，日夜唱着情歌。

如果可以练“狮吼功”，我建议老师学一点，以便在学生昏昏欲睡的时候，冷不丁地，大吼一声。

麦子熟了，田野在海中，黑褐的村庄，浮在麦浪里，很窘困，天空弯曲着，邻家的姑娘走出茅屋，木门“吱呀”一声。

年轻的时候，出一趟远门，会激动好久。刚参加工作做时，团支部组织去峨眉山，费了好大的劲，才找到卡车。那个时候，峨眉山好像很遥远，一大早就出发，汽车沿着弯弯曲曲的公路，慢腾腾的前行。一帮子年轻人在卡车上，受弯、受压，直到下午才到峨眉。然后是艰苦的登山，一百多里的山路，一步步地往上攀登，好像走进云里。

现在去趟峨眉太容易，开着私家车，一会儿就到了。然后坐着缆车，“蹭”地一下，便到了山顶。舒舒服服，便游了峨眉。现在的旅游太舒服了，当然，舒服之余，乐子也消失了，那种绝壁兀立，群山攒拥的宏伟气势，也远去了。

过去，乡下的孩子带得很贱。满月以后，妇人把吃奶的孩子背在背上，便下地干活了。孩子在母亲的背上，随着劳作的起伏，沉沉地睡着。哭的时候，便走到田边，撩开衣襟喂奶。特别是那些，七八个月大的孩子，大人把他们放到田坎边，任由孩子在田里翻滚，搞得浑身泥土，也不生病。

有很长一点时间，我不知有多少年，我有一种读书癖。我把大量的时间花在阅读上，当别人都在大把地捞票子的时候，我不知那股水泛起，只是想阅读。这其中，好像没有什么功利目的，只是感到一种内心的干涸，就像吸鸦片的人，控制不住。

后来读佛经，好像有点醒悟。任何事情，不可过于执着。你说佛经也是的，既然你都叫人不可执着，又干嘛那么执着地，写下卷帙浩繁三藏经文，让人穷其一生，去钻研呢，这一点，恐怕佛陀也难以说清。于是，我试着少读一些书，到网上去交一些朋友，写一点说说，优哉游哉，感觉还不错。

有时，我也读一点心理学。不过，从逻辑学的角度讲，用心去研究心，有点同义反复毛病，所以，心理学一开始，就被视着唯心论的东西，被人非议。巴普洛夫为了改变这种状态，从生物实验的神经反应，去探索心理机制。这虽然有了唯物主义的基础，但显微镜下，细胞群的生理感应，似乎与人的，千差万别的，思想感情，挨不到一起。

于是，皮亚杰倡导的结构主义，对细胞研究的误区，进行了纠正。强调心理研究要在一定心理系统上进行，也是，如果硬要去研究细胞，或是更进一步，研究组成细胞的分子，甚至更小的原子。去研究人的某种思维，与碳原子的关系，一定会被人笑掉牙齿。

直到今天，心理学发展，尽管已有了“格式塔”现代心理学，也有了不少的，心理学的博士、教授，然而，由于它软弱的唯心基础，使得科学的圣殿，总是拒绝心理学的进入，就像以前的租界，写着“华人与狗，不得进入”的歧视。

从某种方面说，笛卡尔的思想，与佛陀有点类似，他们都看到了世界的变化和流动，找不到建立理论的稳固基础，因而佛陀把万有视为空。笛卡尔也是这样，感到一切都不实在，一切都是虚幻，因而，他把这些虚幻全都排除，只剩下我自己的思维是存在的，所以，我是存在的。

佛陀因找不到坚实的基础，因而认为万物为空。笛卡尔在空幻之中，找到了自己的思维，因而找到了自己的存在。佛陀没找到，所以成了佛，笛卡尔找到了，成了哲学家。

雨夜，知青出去跳“丰收舞”在邻居的自留地，在队里的大田里。我想起电影《平原游击队》的主题音乐：“李向阳，还在，李庄——李庄——”鬼子的身影穿过夜幕。

注： 知青的“丰收舞”即外出偷菜的意思。

刚解放时，匪患连连，社会很不稳定，于是，共产党发起清匪反霸运动，剿灭散布全国各地的一百多万土匪，杀了五十万恶霸，地痞。于是社会稳定了，但血腥味很重。

李宗仁与白崇禧，是一对铁杆搭档。军阀混战之时，桂系战败，蒋介石要杀逃亡中的白崇禧，消息让李宗仁得知，把李宗仁急的，想尽各种办法，救得白的命。不过再好的搭档，都会产生矛盾，解放战争后期，李宗仁想脱离蒋介石，与共产党谈判，白崇禧坚决要打，结果李被白拖着，走完了一段失败的路程。

白崇禧号称“小诸葛”，言其颇有智谋。我觉得，他毕竟还是“小”诸葛，不像诸葛孔明，不能看清天下大势。三大战役以后，由于白崇禧的50万军队没受到多少损失，因而自视甚高，仗着身经百战，想跟共产党一拼高低。

林彪过江后，按照毛的指示，根本不与白崇禧进近距离接触，只是远距离的迂回、切割，形成远战略包围势态，白崇禧空有战术上的机变和智谋，却使不上劲。结果白的部下纷纷倒戈，林彪缩小包围圈，白崇禧没有蹦弹几下，便垮了。白的结局比较悲惨，被蒋变相的软禁在台湾。在政治眼光上，他远不如李宗仁。

复仇是十分解恨的的事情。基督山伯爵，在获得巨大的财宝后，采用各种智计，有计划地进行复仇，使恶人受惩，大快人心，不过复仇也有他的反力，你一出招，反力已经暗生。林平之为了复仇，自宫学“葵花宝典”，其结局比较悲惨，张无忌怀有血仇，却一直未报，结果成就事业。我想起牛顿的力学原理，作用力与反作用力，是一母双生。

美国人有点快意恩仇，日本人炸了珍珠港，美国人就丢两颗原子弹，拉登搞了恐怖袭击，美国人立马追杀拉登，必将其置于死地而后快。当真睚眦必报。中国人不同，战后，宽容了日本人，并免去战争赔款。不过大仇未报，心里总窝着一肚子火，时不时地会顶上来，甚至有了点神经质。很少有人能像令狐冲那样，将不平之气，散于丹田。

去毕棚沟，路边的苹果十分诱人，两个女同事受不了诱惑，停了车子，跑到林子去，偷苹果。看着她们上下其手，猴儿似的，贪得无厌，心里颇有感受。以前的偷儿，大抵做贼心虚，偷东西时，总是左顾右盼，唯恐被人抓住。现在的小偷倒好，大摇大摆，开着豪车偷东西，没点怕的感觉。

康德在求证宇宙的无限时，发现了宇宙的有限，这是哲学上的二律背反。人们都说，时间是无限的。而我却认为，时间往过去追溯，是无限的，而未来却还未开始，因而，时间总是站在驿动的起点上，就像一艘客轮，驶向未来，万物都坐在上边。

我们原来的项目上，有两个大巴山的姑娘。人很聪明，工作灵醒。不过，很少和她们出去游玩。听说是爬山，她们说，没兴趣，早就爬够了。我问她们，巴山夜雨如何？她们笑而不答，现在，项目早就完了，人也散了。夜雨敲窗，君问归期，不知她们如何？

时间是软性的，好像没有摩擦力，你推开它往前走，它曲意地迎奉着，只有秒针，在那里嘀嗒着。

在办公楼繁忙的电梯里，应尽可能把手放在腿前，苗条地站着。当然，也有些不谙世事者，波澜壮阔地横在那里，让人生气。不过我想，对那些爱美的女士，不妨在电梯里，多坐几个来回，亭亭玉立地站在那里，准能塑出苗条的身形。

现在的公交车真方便，车子不停的来，不停地走。有时，等着进站的车子，甚至排着长队。人也不停的来，不停地走。我忽然觉得，这公交车，就是一个传送带。人们跨上去，又在目的地走下来，就像流水线上的产品，循着各自的路线。

小的时候，零食很少，间或有一两个水果糖，都会高兴半天。不像现在零食，包装很精美。林林总总，五颜六色，伴着膨化的童年。

去菜市场买菜，要学会讨价还价。当然，这节约不了几个钱，但与摊贩斗嘴，白菜、萝卜、挑来挑去，心里觉着舒坦。

四川人喜欢吃火锅。朋好相聚，总喜欢去涮一回。不过，这种场合，不可过于拘谨。脱了衣服，甩开膀子，吃他个呼儿嗨哟。

爱人的泡菜坛子，很有特色，辣椒鲜红、生姜鹅黄，十分诱人。坛子里的盐水清花亮色，有一股白酒的香味。客人来了，爱人总会拈一点时鲜的泡菜，摆上桌子，味道清新爽口，没丁点油腻，很受客人欢迎。

伟大的作品，自有一种厚度，就像大海，不知其有多深。它只是展示着自己，没有卖弄，也没有太大的倾向性，因而，读者对作品，有一种目不暇接的感觉，就像郭靖看洪七公与老毒物过招，如醉如痴，许多妙旨纷至沓来，有倏然而去。

以前读书着实贪婪，好容易找到一本书，岂可轻易放过，于是，熬更宵夜，狼吞虎咽。现在读书不同，出版物汗牛充栋，信手拿几本翻阅，要么油荤过重，要么不知所云，颠来倒去，最反而败了兴致。

肚皮舞又称东方舞，是埃及的传统节目。刚到开罗时，分包商请我们去看“肚皮舞”。在那个闭塞的年代，感觉十分刺激，美艳的埃及女子，来到你跟前，激情在肚脐上摇晃，和着震耳的音乐。

夜晚的尼罗河，十分宁静。河流穿过开罗城，波光粼粼。而在繁华的商业区，高楼的霓虹，投在水面，如梦幻一般。令人想着它古老的历史——神秘的木乃伊，雄伟的金字塔。

在中世纪，普罗旺斯是男性的。那些被驱赶的犹太人，在这里落脚，他们在这里开钱庄，以维持附近港口的货运吞吐，因而，那时的普罗旺斯，有一股铜臭味。18世纪以后，普罗旺斯开始大量的种植薰衣草，于是，悄然地，普罗旺斯完成了她的变性，出落得亭亭玉立了。

中国和意大利的国运有点相似，他们都曾有过辉煌的历史，中国有大唐盛世，罗马有文艺复兴。然而后来，它们都陨落了，意大利在近代，沦为了殖民地，中国也堕为了半殖民地，因而，两国的国民心态有些相似。于是，在意大利出了个墨索里尼，试图以法西斯的手段，改变意大利，在中国，出了个蒋介石，力图克成大统，完成统一伟业。

下乡的地方，有一条直直的灌溉渠。河水满满的，高出周围的田野，它从山那边流过来，冰清玉洁，映着山的轮廓。我和队里的年轻人，常在河里游泳，大声地呼叫着，声音传得很远，惊起田头的鹭鸶。

城市化，高楼林立，文明突飞猛进。资本流进流出，在大洋的对岸——温哥华、多伦多，易洛魁人的后花园，枫叶红了，人暗换。

我们下乡的公社，是一半平坝，一半山岭。公社坐落在山脚下，一条石板路，穿过古旧的集市。街上有个茶铺，卖的是盖碗茶。逢场的时候，知青喜欢聚在这里。平坝的知青是高中毕业后下乡的，显得有些文静，山上的知青比较横，带点山的野性。

知青里面也是鱼龙混杂，有老实干活，想挣个表现，早点回城的。也有在集市上当小偷的，他们一边和我们打着招呼，一边面不改色地，将手伸入别人的口袋里。当然，还有那些茶馆里的“舵爷”们，表情阴冷地坐在那里，等着小偷的“交税”。我们属于比较好的知青，充其量跳一点“丰收舞”，或是顺带在田边，偷只鸡什么的。

30年后，有热心的人，组织公社的知青团聚。那些好的、坏的、横的、弱的、还有操“舵爷”的，聚在一起，鬓角已添微霜，额头已有细纹，大家微笑着，想着过去那些有趣的事情，频频举杯。

各国的婚姻习俗，有很大的差异。爱尔兰不允许离婚。所以，感情淡了，就去外边找情人。意大利离婚手续复杂，办个离婚手续，得花十年光阴，超过了中国的抗日战争，离婚随便一点的要数中国和美国，昨天还好好的，今天忽然就分手了，让人不明所以。

荷兰是低地国家，河流纵横，因而荷兰兼容并储，有水的性格，文艺复兴以后，教会扼杀科学，所以，各国的科学家，包括牛顿、笛卡尔、莱布尼兹等，都曾在那里避难。荷兰人为他们的祖国而骄傲。后来，比利时从荷兰独立出来，不过，它带着荷兰民族性，并在这至柔的水的性格里，生出金刚石的硬度。

西班牙的历史最不光彩，大殖民时，只想着掠夺殖民地的黄金，以装饰他们奢华的宫殿。文艺复兴后，伙同教会，扼杀进步，穷凶极恶，第二次世界大战，又卖身希特勒，成为纳粹的炮灰。波旁王朝的没落腐朽，铸就了它的不光彩历史。

蛐蛐振翅聒噪着，这生命的过客，划破夜的庄重，尽情地讴歌，哦，爱情！

蒋介石在开始起家的时候，在许多有识之士眼里，把它当着中国的拿破仑，不过，他本人却崇信纳粹精神，他认为，在中国，只有实行纳粹治理，才能使中国摆脱贫穷落后。在这一点上，他和墨索里尼的看法一致。不过，随着第二次世界大战的尘埃落定，蒋也不再提起纳粹治国了。不过，在他的骨子里，仍然坚信铁血政治。

中秋之日，去鸡鸣三省。站在贵州的地界，峭崖危立。陡峭的崖骨直落四百多米，下到河底。河流呈Y字形，分开云南、贵州和四川。放眼望去，云南、四川尽在苍茫中。蓝天弯下来，世界很小。只有Y字河悠然远去，去到赤水，去到长江，去到浩瀚的，东海。

年轻的时候，坐飞机横跨大洋，万米之下，大洋像蓝色的丝绸，在云雾中伸展,无边无际……好像世界枕在水上，葡萄一般。

我喜欢狄更斯的作品，他笔下的人物都是活生生的。作者把他深沉的爱恨，隐藏在冷静的描述中，就像一幅白描图。仅凭文字的描述，看不清人物的好坏，就那样，优点和缺点搅在一起。然而，你却能从他长长的叙事中，看到作者的褒贬。就像我们的人生，会碰见许人，然而要了解他们，却不容易。

我想起快要沉没的陆地——马尔代夫。那个水母一般，星星点点，浮在赤道上的岛屿——在公元前500年左右。一伙雅利安人，从印度出发，远涉重洋，去寻找天堂，于是发现了这些散落在印度洋中的珍珠。按说，指南针是中国人在战国时候发明的，那么，比它早一些时候的雅利安人，在没有指南针的情况下，是如何远涉重洋，找到那遥远的天堂呢？

澳大利亚的土著，是欧亚大陆的人种，在四万多年前，迁徙到那里去的。那个时候，还是大冰期，海平面很低，澳人最早的祖先，涉过浅浅的海沟，去到了那里，后来，大冰期结束，海水涨了起来，把他们留在了那里，于是，文明在这块蒙昧的土地上，止步不前，直到欧洲殖民者的闯入。

知青的时候，生产队的会议，印象特别深。说是七点钟开会，八点钟才有人来，到了九点钟，队长清着嗓子，说一声“开会了。点名哈，狗日的几个，没有来的扣公分。”于是，队长开始骂骂咧咧地讲话。接着，保管又“这个……这个……”，慢条斯理地说了好久。我的眼睛发粘，在谷堆上沉沉睡去，一觉醒来，妇女主任还在讲计划生育。

小的时候看电影，被英雄的故事激动着。读书的时候看电影，放映之前，同学隔着座位，大声地打着招呼，目光碰到喜欢的女生，脸儿通红……谈恋爱的时候，常去看电影，和黑暗相拥着，声音几不可闻。如今老了，女儿拉着我去看电影，看着电影院里人头攒动，有点恍若隔世的感觉。

夏天的中午，天气有点闷热。黄狗吊着长长的舌头，在树荫下，夯哧夯哧地歇着。淡蓝的炊烟，停在屋顶，院子好像在午睡。秀秀从河边，洗菜归来，额头上尽是汗珠子，我瞅着她一笑，蝉儿却冷不丁地，“呀”了一声。

春天就那么几天，桃花、李花、菜花，全开了。村角的饲养场，似乎并不欢迎春天，斜斜的茅檐，依旧黑着脸。我衣衫褴褛，挑着篮子，去牛圈挑柴火。

去海螺沟，风景雄浑、苍然，与别处不同。阴冷的原始森林，高耸的贡嘎冰峰，让人觉着渺小。特别是沟底的冰川，冰晶闪闪，寒芒刺人。令人想起远古的人类，踏着尖利的冰碛石，走出冰河时期。

尼罗河与长江不同，长江在入海的地方，已是水天苍茫，浩浩汤汤。尼罗河途径干涸的沙漠，流量越来越小，在过了开罗以后，便散成了无数细小的支流，像新疆姑娘的辫子。闲暇的时候，常开车出去，沿着尼罗河的支流，漫无目的地游玩。看着那里的村姑顶着篮子，去河里洗濯，还有皮肤熏黑的埃及男子，在田里耕作。

什么东西，只要给文化沾上点边，就显得有点深邃了。所以，人们津津乐道于各种文化，比如饮食文化、茶文化，甚至还有性文化。我的徒弟，去一家发地产公司工作，听他说，进去以后，就是军训，进行军事化管理，说是融入企业文化。那家公司也真是的，半夜11点，才召集开会，当真有点纳粹的感觉。

我的徒弟比较多，我对他们是因材施教，年轻的徒弟，在技术上传授，多一点，年纪大点的，则交流一些事物变化的道理，而技术上的东西，教得反而少一些，有的虽无师徒关系，但对方的确是良质美玉，心有钟爱，所以，抽空也传授些技艺。当然，也有仅以师徒相称，实际并未教过对方什么东西，只是双方都愿意，所以成了挂名弟子。

博学与思想者不同，博学只是收藏着，就像中药铺，有好多抽屉，思想者是酒窖，五谷杂粮合着香麯。

大家都知道，写作讲求真实，但这话说起来容易，做起来却确有难度。心理学家讲；“人的内心是一个黑箱，那里面，既有美好的东西，又有丑陋的玩意儿”，当这些丑陋与社会道德相抵触时，人们总是试图把它掩盖起来，因而，真实也就丢失了。我想起托尔斯泰，有独自写日记的习惯，写一些真实的东西。后来，他结了婚，由于自己的妻子要分享他的个人秘密，所以只得痛苦地写一些，虚伪的谎言。

写作切忌说教。如果我们的文字，涂上了，社会道德的金粉，那么，生动立刻会消失。

我觉得，唐诗宋词之所以，独步古今，就是因为他的真实，没有说教的意味，白居易的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”就是因为他敢于直剖，与情人缠绵的隐私，才会留下千古流传的审美。

我们现在的达官贵人，多有养“小三”的嗜好。小唇鲜嫩欲滴，细腰不盈一握，环肥燕瘦，见得多了。不过，他们不能像柳永一样，从脂粉裙钗中悟出诗意，更写不出优美的句子。因为，在外面的时候，他们还得装着正人君子的样子。

我想起元稹与崔莺莺、薛涛的爱情故事故事，缠绵不休，所以，他的诗句，总有耳鬓厮磨的余韵。“桃花深浅处，但匀深浅妆，春风著断肠，花落白衣裳。”韵味十分优美，现在读来仍有香艳的感觉。

古之诗人似乎多有风流韵事，杜牧混迹风流场，见惯了“楚腰纤”，柳永深得当红妓女厚爱，可谓“芳心是事可可”。苏轼与名妓马盼盼，也有一段不了情，否则，他写不出“携手佳人，和泪折残红”的优美诗意，就连公忠体国的宰辅之臣欧阳修，也有与歌妓缠绵的句子；“含羞整翠鬟，得意频相顾。”当真顾盼生情。所以，以我看来，大凡诗人文豪，感情都比较丰富。

在南宋赵构的时候，有两大抗金战将，一是岳飞，一是吴阶。岳飞的故事，因有文学描述，大家都比较熟悉，吴阶却比较陌生，但从历史上看，吴阶的作用，超过了岳飞，他镇守川陕，打得金兀术满地找牙。不过，吴阶好色，多与美女厮混，所以天命不永。岳飞过于刚猛，目中无人，少了圆滑韬晦，结果中人暗算，也是过早夭折。

秋天就像滑梯，开始的时候稳着，呆在夏季，不愿离开，忽然就滑下来。前几天还穿着短袖，今天都穿秋裤了。我的俩个徒弟好像没感到秋的凉意，男徒弟还穿着短袖，女徒弟直叫热，让开窗户。我看着他们青春美好，心里有一点羡慕。不由得想到一段古诗：“独有宦游人，偏惊物候新”我飘荡在外，对这季节的更替，生出一点叹息。

我觉得，读书不能追求时尚，现在的出版物，汗牛充栋，且鱼龙混杂，会虚耗我们的精力。所以，应静下心来读名著，因为名著具有跨越时代的魅力。比如柏拉图，比如康德，他们的作品，至今读来，仍有开人心窍的感觉，让人变得聪明。不像现在的读物，或是危言耸听，或是故作神秘，大多比较浮躁，缺少超越时代的功底。

中国的教育，像一个四方的箱子，把人放在里边培养，因而，刚毕业的学生，头脑有点“方”，有一种固定的思维模式，与事物的多维，形成冲突。世界是自然的，在各个方形蔓延，就像云彩的形态。因而，教育与自然，存在很大的差异。

教育是一种习惯，他规划出学生的发展方向，就像园艺师，通过剪枝，固定，使植物按照预定的形态发展。然而，生命是自然的，它具有无穷个自由度，就像树木，天性自然伸展。教育定性后，人们被强制为各种固定形态，使其呆板地面对自然。当然，习惯一旦消失，人们又会恢复到自然的天性，所以，哲学家认为，教育是对天性的一种反动，现在的人们，普遍认为，教育是崇高的，但是，他们恰恰忽视了，教育产生的反力。

所以，西方的教育，比较注意规避硬性教育产生的反力，在小学，甚至到中学，学习都比较随意，不急于把学生放进狭小的模具里，直到大学，才强制性的，培养各种专业人才，以便最大限度地避免束缚对天性的扼杀。我想起中国的家庭，费尽心机地，从小把孩子放到狭小的奥数、舞蹈、作文、等，线性管道里，就像给妇女缠脚，培养出豆芽一般的，细细的尖子。当真苗条好看。