红山

诗是完美的，因而，人们喜欢诗。散文不行，散文是个魔鬼，这个可诅咒的家伙，东奔西突，像火山之妖，吐出灰烬，也吐出红宝石。

在童话里，垂柳像玫瑰一般红着，那是夕阳下的垂柳。小鸟在柳枝中坠落，搅得阳光闪烁……花粉粘在花柱上，太嫩，只有用嘴唇，才敢触碰。

去瑞士的卢塞恩，阿尔卑斯倒映在湖中。黄昏的时候，湖面很宁静，一群野天鹅飞向太阳，像飘散的百合，但是，太阳却落下来，在水面融成嫣红。

黄昏的小溪，是油彩的创意。金色、绛红，淡蓝、墨绿，把个平常的小河，渲染得光影斑驳。我想起莫奈的《睡莲》，也想着队长的女儿，她望着我，目光幽幽的。

上世纪80年代，国内还很闭塞，人也比较保守，那次去以色列，无意中去了海滨的天体泳场，姑娘们都裸着，身段非常优美……大海很蓝，像硫磺燃烧的蓝焰，令人销魂。我告诉自己闭眼，别看，但是忍不住，还是偷偷地看了。

老胡同里很黑，童年在巷子里捉迷藏，蹑着脚，屏住呼吸，藏进角落里，冷不丁看见一对男女在那里打架，他们抱着，痛苦地扭曲，还呼哧呼哧地“啃咬”……于是很害怕，倒退几步，一溜烟地躲进小巷里。

去西来半岛，山峦环绕着大海，在海的远处，水是那么蓝，美得像车矢菊的花瓣。太阳照在荒凉的山峦上，有一点妒忌。

知青点在平原的尽头，不远处是高耸的山脉，知青点的院门对着高山，清晨，初日照着山峦，推开木门的画框，山是红的，如玛瑙一般。

去日本，游明治神社，都是唐宋风格的楼阁，神社隐在古木中，十分安静，乌鸦在树上使劲地叫唤，好像在预言。

在沙哈拉，经常赶夜路，夜晚的沙漠很宁静，大地黑沉沉的，一直伸到天边，天空一片瓦兰，闪着许多星星。在遥远的地方，有一两个小镇，灯火通明，就像夜明珠，捂在夜的怀中。

担着粪水走过田坎，山在河的那边，女人在前面撒麦子，我们在后边浇粪水，油黑的泥土掩着种子，女人的臀部圆圆的。

在毕节生活，一直想写点东西，无奈工作太忙，没时间下笔，不过，有许多素材在脑袋中翻涌：公寓后的小山，积满落叶的石径；肮脏、狭窄的棚户区；小孩红着脸，在雨中跑着，溅起点点泥浆；房东坐在昏暗的屋里喝酒，目光浑浊；剪着整齐刘海的少女，像舞台的幕布，上边是帘，头发垂在两边；还有公寓外的喇叭花，红的、紫的、蓝的。

戴着墨镜，在海滩行走，太阳是紫色的，像薰衣草的花萼，射出各色各样的光，嗅着从海上吹来的风，咸咸的，有恋爱的感觉。

花儿开了，草地上洒满油彩，孩童躺在草地上，咀嚼口香糖，也咀嚼太阳。

秋日里，去山里看彩林，汽车沿着山路蜿蜒前行。山越来越高，雪岭横在云中，看不到山脚，就像虚幻的天界。到了海拔三千米以上，冰壁耸立，气象森严，在它的下方，枫树红着，燃烧在鹅黄淡绿中。大自然太慷慨，把所有的美都悉数呈现，不过这时间太短，就匆匆的那么几天，望着这种美，这种迷离的色彩都会消逝，叫人无法忍受，彩林和世界上所有的美都是这般，倏忽即逝，使人产生哀愁。

夏天是成熟的，爱情已经过去，映阶碧草，自个儿绿着。所以，可以创业，也可以休闲，还可赌钱，去OK厅泡妞。

冬天是老人的，天阴着，雪花纷飞。所以，在家呆着，喝一点小酒，听一首老歌。

任何事情到了极点，会生出相反地东西，静物写生，总在最暗处勾出一线亮色。寂静的夜，没有一丝响动，反而有点惴惴不安。秋夜听雨，沙沙的声音，却能听出一种宁静。

炭火在炉膛里，红红的，还有红头巾。你垂着眸烤火，不言语。

彗星是太空的独行侠，苍髯浩发，出剑如风。剑花一闪，冲向太阳，然后，优雅地转身，飘然离去。

读历史，都是帝王将相，叱咤风云，小民的生活，在记载中隐去。杜康酿酒，仓颉造字。我就不信这些历史故事。酒是采撷过剩，堆在那里，碰巧沤出来的。中国的象形文字更像是来自埃及，来自灿烂的底比斯文明。

《汉谟拉比法典》，是世界上最早的法典，是公元前1700年，古巴比伦王朝的法典，它镌刻在黑的花岗石上，保存在卢浮宫里。它比中国西周的《甫刑》早了600年。在卢浮宫，我看这部法典，想着古巴比伦人，在没有铁器的情况下，是如何将它，凿刻在坚硬的花岗石上的。

去三亚，观南山寺。寺院依山临海，站在山上，纵目远眺，大海伸展开去，水天之间，有一条若隐若显的墨线。海上观音远远地，伫立在波涛中。我想起《心经》的“观自在菩萨”，说的就是观音。据说，观音修炼时，听着南海涛声，便豁然开悟了。我站在那里，看着寺院的菩提树，想着佛主在菩提树下冥想，也有点如梦初醒。

去大东海，恰遇台风过后。天阴着，乱云奔涌，海面浊浪排空。大海像喝醉了酒，将它的暴烈，呈现给游人。同行的姑娘们，被大海的气势所吸引，一改平日的矜持，赤着脚，牵着手，在沙滩上疯，巨浪袭来，躲闪不及，引来阵阵尖叫声。

冥王星——孤独地流放者，在漫漫地长夜中，遥望太阳的一点寒光，孓然独行。

彗星撞木星，是翻天覆地的大事，然而远远地看去，却只是几朵烟云，花儿一般地凝固在那里。就像我们读历史，名将白起，屠杀赵国四十万俘虏，血流成河：项羽坑杀秦军，白骨累累。而今，我们翻着史书，品着香茗，只是，叹息一声。

喂：老板，买单。咋不缺这几个钱。“五花马，千金裘。”都不如这二锅头。去！别扶我。这世界颠来倒去，没准头。

黑社会的纹身，大开大阖，张牙舞爪，文艺界的纹身，点朱描嫩，娇小可人。黑社会是男人，文艺界是女人。

总是盼望赶集的日子。这样，能碰见，河对岸的小兰，她背着黄挎包。扎着红手绢。随着赶集的人流，涌过来，我有点心跳，而她的眼光，却有点游离。我想捕捉她的目光，她却莞尔一笑，从我身边走过。

思想不能被束缚。他必须突破屏障，挣脱道理。就像核裂变，释放出来，荡涤一切。冲出同温层，进入以太，再加速，地球在变小，凝成一点寒星。这时，你回过头去，所有的进退取舍，所有的人生道理，都远远地，闪着幽怨的光泽。

道家的神游物外，有点灵魂出窍的意思。不过，它却颇有道理。苦行僧，折腾自己，就是要使肉体丑瘦饥饿，从而使灵魂脱离垂死的肉体。有时候，我也有点这种感觉，思想高高在上，不受信条和原则的约束，活脱脱的。

冬天，絮云很低，压在原野上，乌篷船停在河心，水面发白，像锡箔，船在镜子里。

耗散态是宇宙的逆流。远离平衡的非线性开放系统，在物质与能量的交换下，突破阈值，走向有序的变化。这是对麦克斯韦的挑战，也是对牛顿有序世界的迷恋。

孙中山渴求民主，为了达到此目的，几次放弃政权，解散军队，以实现共和，然而又几次失败。蒋介石搞懂了，没有军队在手，难以实现共和，因而以军队作为后盾，去实现共和。然而军队一旦在手，时间一久，权力的诱惑，又必然走向专制，成为一党天下。这是一个历史的怪圈，延续了100多年，直到今天，还没有跳出。

有些时候，事物会出现一些错位，比如，北洋军阀中的直系和皖系，照理讲，直系应该是直隶军阀，靠近京畿的，然而他的部队却在南京一带，皖系应在南方，却偏在首府。就像有些人，明明是男儿身，却梦想当女人，当真有点变化惝恍，移形换位。

有些问题，有点似是而非，新墨西哥州是美国的一个州，不是墨西哥，北爱尔兰属于英国，而爱尔兰却是一个独立的国家，在欧洲，有著名的阿尔卑斯山脉，而在新西兰、澳大利亚等，也有阿尔卑斯。新西兰的首都惠灵顿，是以英国名将威灵顿的名字命名，他在滑铁卢打败了拿破仑，人们只记住了滑铁卢的悲壮失败，却忘了这个胜利者。

有些时候，历史会开一点玩笑，元朝之时，中国侵略日本，结果全军覆没。三十年代，日本侵略中国，也是铩羽而归。明朝的时候，有抗日援朝，而在五十年代，又有抗美援朝，其胜败都很难说。公元1066年，诺曼底公爵入侵英国，成为了英国的威廉一世。八百多年后，英军会同盟军在诺曼底登陆，算是报了一箭之仇。

希腊建筑，可谓美轮美奂。其建筑的美学造型，令今人叹服。不过，那时的人们尚无拱的智慧，无法克服石头的脆性，所以，只能以密集的石柱，来抬起石梁。直到公元100年，罗马的斗兽场成为了世界上最早的拱形建筑。中国的拱形建筑，应在东汉末期，及公元200年左右。因为从曹操墓的发掘中，我们看到了拱型建筑。人类智慧，突破空间的限制，就在那一两百年中。

我有点仇视考古。它过于冷酷，把五千年的文明，搞得伤痕累累。难怪有人说：考古就是剜掉我们心中，那一个个，自认神圣的东西。

动笔的时候，心里总有些恍惚，好像童年在窗外叫我，还有老院子的大黑门，“咔吱”一声，沉重的门闩，别住我的记忆。

抖落儿时的月光，星星眨着眼睛，我坐在母亲的怀里，眼睛发粘，迷迷糊糊地，听着母亲吟着歌儿：“虫虫，虫虫，飞，飞到外婆菜园里，吃了家外婆一棵菜，气的家婆脑筋怪。”

我喜欢看小孩点鞭炮的样子，一只手捂着耳朵，一只手点炮仗，上半身往前俯，下半身往外撇，腿弓着，像压紧的弹簧。

五四运动之后，陈独秀在南方创建了共产党，第一批党员党员的构成，有点意思，除陈独秀和林伯渠外，其他的党员，后来大多默默无闻，不过，有两个人有点意思，一个是周佛海，后来成了日伪汉奸，还有一个是茅盾，后来成了文学家，第一批党员，后来好多都脱了党，也包括周佛海和茅盾。所以，世事变化，很难说清。

郭沫若也脱过党。南昌起义失败后，他躲到了日本，在那里和一个叫安娜的日本姑娘结了婚。抗日战争爆发后，他没有与妻子告别，偷偷地回国。我记得，郭沫若文集《海涛》，好像着这样描写的：天还没亮，我吻了仍在熟睡安娜。匆匆赶到码头，站在甲板上，望着黑暗中仍在沉睡的岛屿，簌簌地流下了眼泪。

郭沫若确实有点花心，在日本的时候，他和妻子到海边休息，看到一群采珍珠的女子。由于常年在海边没人的地方采珠，所以，大多半裸着。郭沫若很好奇，在安娜面前问东问西，安娜笑着说：“你去问她们吧”。郭沫若还真走了过去，与那些海女聊天，说些笑话，把她们逗得，哈哈笑着。不过郭沫若的描写很美，至今仍记得：“采珠女笑了，如珍珠一般。只有那个最年轻的女子没笑，她悄悄地望了我一眼，目光比海水还深。”

在极寒的地方，雾会被冻住，变成冰晶，在天上翻飞。不知在什么地方，声音会被冻住，变成一片死寂。我听说，在以太中，声音将被凝固，就像那个，冰凉的冥王星。

描写那些暴掠的天像，一定要注意用词。哪怕是宇宙塌陷，星系解体，都不能写得轰轰烈烈。在没有媒质的宇宙空间，一切都是无声的，就像绚烂的流星雨，静静地、消失在，冥然的天际。

火炉红着，我们烤土豆，掰开来，很烫，很白。你嘘着气，往口里送，牙齿很白，嘴唇很红。

作家的听觉和视觉应与人不同，他能在夜晚，听到遥远的大海，能看到绿色晚霞。就像莫奈，把伦敦的雾，描成红的。

作家应该占有读者，使他们入迷。就像怀抱新娘，不由自主地，随着作者的情绪颤栗。

夜晚倦了，合上了眼，这给了恋人的机会——在约会的小路上，夜色很浓，如咖啡，你们趁着黑，在河边接吻。

再美的词语，当被反复使用时，都会产生审美疲劳。比如“正能量”，初听此句，感觉活蹦乱跳的，很舒服，听多了以后，特别是经反复地述说，就感觉味同嚼蜡了。就像刚恋爱的时候，拉一下女友的手，都会怦然心动。等到结了婚，生了孩子，倥偬岁月，再去拉老婆的手，就没有感觉了。

年轻的时候读《大卫·科波菲尔》，就像走进了狄更斯的童年，父亲早死，懦弱的母亲嫁了人，后来，母亲也死了。继父认为科波菲尔是个刁钻的坏孩子，于是，实行严厉地看管，把他关在阁楼里。科波菲尔的童年在英国特有的寒冷与孤独中度过。阁楼上有许多书，蒙着灰尘，被老鼠啃噬着，科波菲尔呆在阁楼里，与老鼠为伴，只有读书度日。悲凉的童年，以及大量的阅读，使得科波菲尔最终成为了一个善良的，有正义感的作家，就像狄更斯本人。

拜伦的《唐璜》是一篇诗体小说，很美。十四岁的唐璜是一个美少年，像女孩一般水灵， 隔壁的妇人常抚摸他，还给他吃的。唐璜被少妇的美艳吸引着，在黄昏的小院偷情……那天去卢浮宫，看到了著名的油画《唐璜》：描绘海难中，绝望挣扎的人们，于是又想起了唐璜的故事，他离家出走，遇到海难，为了生存，大家抽签，轮着被同船的难友分而食之……那些血腥的，惊心动魄的故事。

写文章，就像画山水，要有点峰峦起伏。时而泼墨，危言耸听，时而工笔，声音若蚊，时而张牙舞爪，时而络绎不绝。

有些导演，很善于表现视觉美，年轻的时候看《苔丝》，记忆特别深：黄昏时分的田园，太阳已经落下，原野呈橘红，衬着木屋的黑影。农庄的舞会，流淌着性的诱惑，丰实的男女，搂着起舞，节拍很快，伴着激越的，时远时近的手风琴声。

诗词富于平仄韵律，如音乐一般，因而，诗词是语言的精品。散文也可以使用韵律，但散文的重点不在于此。所以，散文在语言上，也可以华美，但不必过于较劲。

欧洲的历史是大起大落，十字军东征时，带回了麻风病，在欧洲肆虐，后来黑死病又席卷欧洲。有趣的是在中世纪，在禁锢人欲的岁月里，欧洲又盛行疯癫，人们把疯子赶到荷兰的河湾里，让其自生自灭。我想起明朝末年，人们不堪税赋，躲进江南的水网，成为没有户籍的难民，倒是有点像欧洲疯人。

去柬埔寨的洞里萨湖，那里也有一个水上世界，那些贫困的越南难民，在上世纪的战乱中流落到这里，他们没有钱购买土地，也没钱修房，于是便住在水上，以船为生。夜晚的洞里萨湖漆黑一片，没有电，没有娱乐，于是，男人和女人在船里做爱取乐，生出一大堆孩子，他们把那些孩子放到木盆里，任其在在水中漂泊，我们的游船从这里经过，于是，便扔糖给孩子。孩子的皮肤是棕色的，他们仰着头望着我们，眼睛很圆。

据说，在曼谷也有水上人家，常年生活在水里，陆地上的人到了船上会晕船，那么，那些水上的人到陆地生活，是否会晕陆地呢？

好的文章，具有令人神魂颠倒的力量，读去不忍释卷，书中的内容，既意想不到，又合情合理。时如大江大河，奔涌向前，时如平湖止水，波光凝黛……曲折反复，探幽索玄，不知岸在何处。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

读古诗，不要太拘泥于，后人对古诗的解释，可以自由想象。比如李煜的“胭脂泪，留人醉。”既可以想象为红烛青灯，也可以想象为少女的泪痕。再如，杜甫的“感时花溅泪”既可以理解为，见落花而伤感。又可以想象，挂在花瓣上雨滴。

那一年，桃花开着，我牵着你的手，走过山路，花瓣飘上你的的发梢，掠过你的唇，我想拂去你头上瓣儿，你抿着嘴，幽幽地笑，轻轻地说了声：“不！”

我读书虽然有点随意而为，但也有其大概的脉络，童年的时候喜历史、童话图书，青春期喜欢矛盾、巴金文集，二十岁左右涉猎西方文学，四十岁开始读四书五经，后来又迷上了历史和哲学。如今，信息时代，知识接应不暇，而我却有些迷惑地，走到了十字街头。

水至清则无鱼。所以，万事留一点混沌朦胧，方为上策。夫妻间也是这样。小两口吵架，总抱怨对方说假话，结果闹得沸沸扬扬，不可收拾。要学会容忍，特别是忍人之不能忍，方能成大事。李宗仁在玉林草创的时候，收留了落难的黄绍竑，后来，黄绍竑拉走了李的人马，去投靠广州革命党，李很生气，但仍旧和他作朋友，使得心高气傲的黄最终成了李的死党。

生命的到来是偶然的。茫茫人海，彼此相爱是偶然的，精子着床，与卵子结合也是偶然。生命就这样偶然地，来到世间。这是一个渺茫的几率，没有父母的相爱，不会有你，即使相爱了，不是那一对精子和卵子，也不是你。所以，古人对天地的钟爱，充满敬畏。

四大文明古国，从久远上说，当首推埃及文明和两河文明，他们都有六千多年的历史。中国、印度、希腊，从历史记载上看，都差不多。但从考古证据上看，中国要晚一些，古印度有公元前两千多的城市遗迹，古希腊有公元前两千多年的克里特文明，且有公元前1600年的王宫遗迹，中国的文明遗迹较晚，最早的应是公元前1400年的甲骨文，由于找不到文明的考古证据，所以，有人怀疑，夏朝已是一个子虚乌有的朝代，就更别说三皇五帝了。

黑夜是谋杀者，他蒙面而去，天边的刃口上，流出鲜红的黎明。

生命赤条条来到世间，一无所有。后来，逐渐的有了外物，有了地位、财富，并受到人们的尊敬，被人称作董事长、经理，或是作家、领导。于是，生命的本身被包裹起来，只剩下这些包裹物。不过，生命仍驻其中，就像蚕儿，躲在自己编织的茧里，直到有一天，飘然离去。

思想可以逃逸，身体不能，所以，只能背叛。

我穿过我的身体，透明地，去寻找精神。

有青年和我交谈，抱怨现在的社会，虚的太多，实的太少，因而，有点疾世愤俗的感觉。我觉得，这是一个认知误区，世界本身就是虚实变化的。细胞之中，细胞核只占很少的比列，却有大量的细胞质充斥于细胞壁内，生命在它的基点上，就有很多虚的东西，宇宙也是一样，虚空很大，星体只是那么几点。所以，没什么好抱怨的。

知青的木箱是暗红的，架在土坯上，放在土屋的一角。我在木箱上写诗，油灯映着，也有点暗红。

物质变精神，在他的极点上，很难鉴别。神经元、脑突触，是物质的，脑部的微电流，也是物质的，然而何以生成意识，至今搞不清楚，也许，就没有真正的变化，只是一种感应，就像磁悬浮，隔着一定距离，当它的熵突破某种阈值，思想自然而生。

进化是错误的叠加，某一个基因的编码错误，引起变异。生命从藻类，到软体，到脊椎……到人类，都是错误的叠加。不过，人类喜欢钻牛角尖，总想分出对错。殊不知我们的机体，也是由遗传、变异，正确、错误，叠加起来的。人类的脑干是脊椎时代的痕迹，因而，记载着动物的本能。后来有了高级动物的边缘系统，再后来有了人类的新皮质。如果一定要分出对与错，就只得把脑盖打开，揪出脑干，游街示众。

晚霞对夜色有点迷恋，就像婚姻，羞红着脸，走进黑屋。

技术的实用价值，与它的价格成反比。越有用的技术，价格越便宜，越无用的技术，价格越贵。农人的种田技术最有用，他是生命耐以生存的东西，价格最便宜。艺术的的东西最无用，但却是天价，他们给有钱的人，提供产品，漫天要价，有钱的人也乐于接受，并以拥有这些藏品为荣，以此区别于普通的人们。

小的时候，大人总是教育孩子：“该自己做的的事情，不能让别人代替。”其实，这是大人的误导，相反地，我们应该学会利用别人。人的精力有时而穷，总有能力达不到的时候。人是世界上最聪明，最灵巧的工具，用好了，能使自己的能力，趋于无穷。所以，要学会利用。通达至顶的人，深明其中的道理，因而，能成就一番伟业。

小的时候，想法十分单纯。想周游全国，于是，梦想成为列车员。喜欢看电影，于是，又想当一个放电影的。孩子的认识就这样，不能超越他们的年龄。他们不会去崇拜艺术家，也不会梦想当议员。所以，所谓的，从小志向远大，是骗人的。

童年的时候，享受时间，成天嬉戏，时间反而特别慢。长大了珍惜时间，时间反而更快，不期然间，已然年华飞逝。莫非时间也被惯坏，你敬着它，它跑得远远的。你不理睬它，它反而缠着你。

我喜欢听冰层裂开的声音，“喳”的一声，裂开数条口子。就像人的思维，锋利地突破。

勇敢是最好的杀戮者，用进攻去化解痛苦，去客服孤独。

打电话的时候，我尽量压低声音。我害怕别人偷听，更怕我思想后的思想，揣透我的心机。