红山

星星是一种智慧，照着生命，也照着人类，人类在星光下栖息，诗人用星星写诗。

有一天，古老的人类忽然觉醒，他们顺着纹理，把石头砸开，用它的刃去凿开世界，于是，文明流出来。

夏夜，月亮照着池塘，月亮是一枚蛋黄，光着身子跳进水里，跳进月亮的蛋黄。

我在夜里呼吸，我在床上翻滚，这世界很小，夜在我的怀里，这孟浪的夜，夜的嘴唇。

喜儿喜欢红头绳，我也喜欢。

窑洞在土坡下，沟沟坎坎，都是黄土，年轻的羊倌，洁白的汗巾，小妹穿着红衣服。呵，那个山沟沟，小妹和哥哥亲口口。

大约12岁的时候，正值文化大革命，学校停了课，于是，去到乡下，住在舅舅家里。夏天的夜晚很热，人们都去晒坝上乘凉，大伙儿躺在水泥晒坝上，摇着蒲扇，驱赶蚊虫。邻家的小伙比我大几岁，他给我讲女人的事情，他说他在玉米地里，与翠花厮混，翠花是村里最漂亮的女子，那奶子！那个美！我似懂非懂，望着天上闪烁的星星。

村庄在黑夜中，村庄只是一个黑影，一颗水滴，一颗又大又甜的水滴，盖合着村子。村庄在黑夜中，孩子睡了，睡在女人怀里，男人抽着烟袋，男人不言语。

干净的月光照到院落，瓦檐是一道黑影，天空暗蓝而多汁，遥远的童年，星星的砂糖，都是甜味。

雨，始终在下，雨中的田野有一中忧伤，山脉勾出远影，你戴着斗笠，离开村庄，雨，始终在下，雨，你不会明白，你不会明白我的心思。

子宫，种子，受孕，女人是土地，男人是犁。太阳照着大地，我在土地里，很欢乐。

野花在路边开着，星星点点，像少女的花裙，野花不是闺秀，野花不是名门，热烈的野花，奔放的野花，野花是《卡门》。

人类站起来，发现多余了两只手，于是，人们把它用于创造，使得拇指骨与其它指骨分开，终于，人类学会了“握”，去握工具，于是，世界在把握中。

任何事情不能太好，太好是一种虚幻，少女喜欢坏男孩，那个吊儿郎当，吹着口哨的男孩。

夜晚的风很美，月亮照着田野，稻草人不动，风儿动，我不是稻草人。

公寓的下面是一所小学，每天早上，学生们背着书包，走下山去，女孩的脸很红，她们跑着，脚步很有弹性，背上的书包沉甸甸的。这个时段是上学的时间，上班的人们还要晚一点，我是个老人，不习惯太晚，所以也和学生一道，走下山路。弯弯的小路是孩子们的，也是我这个老人的。

地壳上有很多裂缝，板块在上面滑移，从这一点上看，裂缝是一种创造，昼与夜之间有一道裂缝，诞出红日；人也有一道裂缝，生命从裂缝中诞生。

大地上，人丁兴旺，华夏的种族，吃粮食的种族，男人，女人，五谷丰登。

陶器是皿，陶器是远古的艺术，绘着历史，描着赭红，那些灵巧的双手，男人的，女人的，在火堆上，走过仰韶，走过良渚。

东北虎有时在俄罗斯，有时又跑到东北来，也没办理护照和签证，这里有个国籍问题，应该引起重视。

小男孩在纸上作画，用蜡笔：太阳，花儿，蝴蝶，还有鸟儿在云朵里，后来，他又把画纸撕碎，抛向天空，纸屑映着日光，在天上飞。

麦田被收割，一半是麦浪，一半是黑土，在麦浪的边沿，姑娘们在收割，她们穿着花衣服，麦田连到天边，人很小，大地很辽阔。

住院部很繁忙，医生在查房，护士捂着大口罩，睫毛很长。输液车穿过走廊，病人卧在床上，护士的胸脯很高，吊瓶闪着白光。

物理学的目的是精确的描述物质世界，不过它失败了，在它不断地精确过程中，发现了这一目的的不可企及。

高斯曲线是一种妥协，在复杂体系中，妥协是一种世界观，也是一种方法论，不过，领导们从不这样认为，他们坚信，世界有一个确定的解，所以，在这一点上，领导是上帝。

公寓的夜晚很宁静，蚊子在头上嗡嗡，粉墙上有我的血迹，痛快的血迹。

大海深蓝，天空深蓝，三角帆在大海上，三角帆鼓满风，很白，很美，C罩杯。

或者我是一只蝴蝶，我不是庄周，我只是一只蝴蝶，飞起来，飞过田野，去寻找花儿。

夜的潮水涌上来，淹过土墙，土屋有一盏油灯，幸好有一盏灯，暗红地，照着阿妹，阿妹很小，十二岁，骨朵刚冒头，将展未展之时。

院落在水田中，房东一家和我，茅草屋，篱笆墙，都是夏日的印迹。房东的儿子是木匠，房东的儿子很沉默。

黄昏很柔和，彷佛可以伸出手，点上油彩，随意涂鸦。

黎明是一个气球，彩色的，它飞起来，飞起来，拉出一轮红日。

在成铁纪，生命刚刚开始，蓝绿藻吐出的氧气，与大气中的铁元素化合，它落下来，堆积成铁矿。这是造化的阴谋，很恶毒，它让生命在开始的时候催生铁矿，又在30多亿年后，让它的最高形式，人类来使用铁矿，并毁灭他们自己。

幺妹那年刚十三，好像忽然长高了，生产队里，忽然多了个美丽的少女，很扎眼，以前的幺妹叽叽喳喳，现在却老是红脸，我和她说话，她就垂着目，玩着手中的辫子，半天不应声。

后来，幺妹说了人家，小伙是镇上管水的，他骑着自行车来，搭着幺妹远去，幺妹去了，穿着花衬衣。

小红马在草原上，小红马汗血，草原是一片花海，我的小红马在哪里。

一首老歌，用吉它弹响，知青在那里，在遥远的农村，青春在那里，在孤独的土屋，爱情还没开始，只有这首老歌。

古代巴比伦的婚姻有点意思，在每一年的某一天，拍卖人把所有适龄姑娘集中在一起，进行拍卖，先拍卖最漂亮的姑娘，由出价最高的得之，这样依着姑娘美貌的顺序拍卖，到了后边，长得丑的，没人要时，拍卖人就将拍卖美貌女子的钱，倒贴嫁妆，转让给穷人，这样，富人和穷人，都有了均等的婚姻机会。当然，根据当时习俗，这种拍卖还必须征得婚姻双方的自意。如果有一方不愿意，婚姻都不成立。

里海很忧郁。其他的海都彼此相连，只有里海孤零零地伴着高加索群山。然而，孤独又是一种美，浩瀚的里海，背靠高山，面临广漠的土库曼斯坦高原，如蓝宝石一般。

古代巴比伦，有一个令人啼笑皆非的习俗，就是根据神的意志，每一个妇人，一生中，必须到圣庙去，和一个不相识男人交媾一次。这就引出了许多故事，那些相貌姣好，身材修长的女人，到圣庙去一次，很快就有能完成她们的使命。然而那些相貌丑陋的女人就麻烦了，她们一生中，注定要经常光顾圣庙，并为不能完成神的嘱托，而伤透脑筋。

牛奶烧开后，会有一层膜，很白，很细，所以，膜是一种创意，深受女人青睐。

自组织是复杂系统在能量流的作用下，由混沌走向有序的过程，网络也有自组织的特征，浩繁的节点，数字奔涌，每一个数子都带着独特的信息，就像量子，测不准，但分明有一个流，他们活动着，产生和湮灭。

宇宙有它的法律，星辰，生命，都在条款里，有一个法官在高台上，时空噤声。

山镇的傍晚，山暗下来，变成一道凝重，不过，天空还亮着，衬着山的黑影，山坳是一个酒杯，陈年的红酒。

构思是一件奇妙的事情。他从一点蔓延开来，拉出一条线，还有一些细节，一些精彩的描写，在构思中，如花朵一般，洒满原野。而当一旦落笔，便当屏住呼吸，轻轻地勾连，淡淡地描写，不要惊落了，纤细的花粉。

现代科学承认，宇宙起始于一个基点。然而，这个尘埃一般的基点，如何生出浩瀚的宇宙，我们不能想象，黑格尔认为，小到极处就是无穷大，所以，宇宙只是一粒尘埃。

黄昏蠕动着，爬过来，和着绛红，羞怯地，走进黑夜。

读初中的时候，曾去工厂劳动。为了严明纪律，年级规定，吃饭时，须结队前往，于是，大家排着队，拿着瓷碗汤匙，一路叮叮当当地敲着，十分喜剧。有关领导为此，曾反复呵斥，但终归都是年轻的心性，一不注意，又成了浩浩荡荡的吃饭交响曲。万般无奈，年级领导，只好取消了，结队吃饭的规定。

村庄的外边是田野，有300多亩地，那是我们的生产队。院落里住着房东的女儿，还有她的弟弟。田野里，水田汪汪，溪水淙淙，河道绕过院落，院落的篱墙片爬满花朵。房东的女儿叫新蓉，长得十分美丽。

在埃及，我们的工地靠近贫民窟，沙漠的贫民窟没有水，于是姑娘们穿着长裙，来工地汲水，她们顶着瓦钵，看上去很美，银质的手镯，纤细的手臂……沙漠有点褐红，沙漠在落日中。

要学会驾驭体裁，而不是被体裁所限制。灵活地利用多种方式，从不同角度，表现内容。就像司马迁的《史记》，一会儿气势磅礴，一会儿婉婉道来，一会儿酣畅淋漓，一会儿不忍卒读。当真一波三折，变换万千。

文学在开始的时候，并非是以文字的形式传播的。而是口口相传，伏羲创先天八卦，盘古王开天地，以及后来的《诗经》，都是在民间广为流传，再形成文字的。我想起两河流域，苏美尔人的大洪水传说，被圣人摩西，写进了《旧约·创世纪》的“诺亚方舟”里。

谷收之后，田野赤裸着褐色。小旋风从沟边翻起来，扫过谷垛，稻草翻起来，乱舞着，一群麻雀像子弹一般，从谷垛上弹起，射向远处。几个穿开裆裤的孩子，在谷垛下“藏猫猫”，头钻进了草里，屁股蛋蛋，还在外边。

我的记忆，老是回到，生产队时候：一大帮子人，聚在一起干农活，吹牛聊天，插诨打科……田间休息时，人们散开去。女人们，结队去上厕所，男人坐在田坎上抽卷烟，带孩子的妇人，坐在一边奶孩子，乳房鼓鼓的。

妻子在你的生活中，抱怨，唠叨，无微不至。妻子在你的生活中，空气弥漫，你只能呼吸。妻子在你的生活中，就像鱼儿在水中，你躲不掉，也离不开，妻子在你的生活中，你不是你自己。

东西方的价值观念，有很大的差别。东方讲信仰，宁可牺牲，也不当叛徒。西方讲人权，认为生命是造化的赐予，它高于一切。所以东方人带着神圣的献身心理，为崇高的事业而奋斗，就像圣战组织的人体炸弹，无怨无悔。

《汉谟拉比法典.》是公元前1700年，是世界上最古老的法典（当然，还有个“乌尔拉比法典”更早）。它镌刻在黑色的玄武岩上，现存于巴黎卢浮宫。我所感兴趣的，还不是法典的内容，而是一些疑惑。众所周知，最初的铁器是在公元前1400年，由赫梯人发明的。那么，在公元前1700年，没有铁器的情况下，巴比伦的统治者，是如何将这部法典，镌刻在坚硬的玄武岩上的呢？关于这一点，我不得而知。

世界上最早的成文法是《乌尔纳姆法典》，它产生于4千多年前的两河地区，比中国的法律早了4000年，中国的古代只有刑法，没有完备的法律，因为中国以《礼》治国，所以不需要法律，阿拉伯人也没有法典，一部《古兰经》涵盖了所有，婚姻、财产、刑法、甚至连什么时候行房，都写在《古兰经》里。从这一点上，我们可以看出世界各国的差异。

法律从两河开始，《乌尔纳姆法典》应该有犹太人的影子，因为早年的犹太人居住在那里，后来有了古巴比伦的《汉谟拉比法典》，这种法律的精神，通过波斯人、犹太人、通过人类迁徙和战争，去到欧洲，在古希腊，法律得到了进一步弘扬，罗马人是乡巴佬，他们崇拜古希腊，所以他们也学着希腊人，搞了个《十二铜表法》。把法律刻在十二块铜板上，从某种意义上讲，《十二铜表法》具有现代法律的雏形，所以，在历史上很有地位。

走夜路，有个声音在耳边述说，去吧，她在那里，走进夜，走进爱情。

80年代的外滩，没有霓虹，黄浦江稠黑如墨，轮船的灯光，投在上面，像变换的鬼影。在上海读大学时，偶尔也去外滩散步，看着一对对情侣，背对着街道，凭栏相拥。听着低沉的汽笛，远远地，彷佛来自另一个国度。

那一年，我旅居贵阳。时逢凝冻，白茫茫一遍，当真玻璃世界。我喜欢在初雪上行走，喳喳的，有碎玉的声音。

秋收之后，土地松了口气，它悠闲地板结着，任花儿草儿丛生，青蛙在谷桩下，探索天空，鹭鸶优雅地站着，这儿没有失眠的痛苦，甚至连呼吸，都交给劳作的耕牛。

白云不爱国，它飘呀，飘呀，往东去，去了日本，这是西信风在背后搞鬼，且没有停下来的意思，关于这个的问题，统治者很生气，称它们卖身投靠。

渔网撒下去，沉入水底，“哗”，网住了一轮明夜。

爱情就像军训，有时快跑，有时走正步，有时停在那里，站军姿。最难受的是负重跑，长途的，考验你的耐力。

太阳照着地球，地球转动着，你说这地球也是的，干吗不正对着太阳，总要歪着头，搞的大地受热不均，贫富悬殊。洋流、信风各行其是，工人老板各自忙乎……嗨，这充满欲望的地球！

以前，出门远行，很是牵肠挂肚，父母的期望，妻子的牵挂，塞满行囊，使得在外飘泊的人，像拽在家人手里的风筝。那个时候，交通不方便，远在国外，一封家信，也得走半个月，当真“家书抵万金”。如今，地球好像变小了，今天还和朋友共进晚餐，明天已飞到欧洲了。不过，过去虽然交通艰涩，不过彼此却时时想起，现在，虽然一个电话就可远涉重洋，内心却有很多隔膜。我想起顾城的一首小诗：“你一会儿看我，一会儿看云。你看我很远，你看云很近。”

我在生活里游泳，水漫过来，嘴唇开出百合，青蛙的嘴唇，亲吻的嘴唇，你在那里，我在生活里。

大热天，诱惑太多，短裤美腿，吊带背心，时时来一阵风，飘着幽香，和着心动。

曾经读到过希波克拉底誓言，那是两千多年前的医生誓言，现在的医生誓言和希波克拉底誓言差不多，只是多了热爱祖国，热爱人民的字眼，这好像是更为完善，但仔细一想，又有点偏狭，医者应该面向生命，面向人类，何必加上一些限制呢？我想到了白求恩，也想到了在上世纪初，一些教会医院，在中国设医治病。

铁砧和铁锤的交流，是在击打中进行的，这是男人和男人的交流。

最早的时候，创造就是开凿石头，旧石器，新石器。希腊人在大理石上雕凿人类，还有哥特时代，巴洛克时代，人类在石头上较劲，我想起卢克索之行，那些太阳神庙，那些硕壮的，阳物一般的石头，在尼罗河畔立着。

中原逐鹿，很多人死去，很多渺小的生命，统治者擦干净血迹，登上王位，他们的足上，开着红罂粟。

蝙蝠倒吊着，事情或许翻转。

我不放弃追求，却始终差着半步，庄子不追求，庄子没有远大抱负庄子只知道，拿着竹竿到树林粘蝉。

婚姻就像石臼，要舂，也要磨。

新车只需跑5000公里，便能完成磨合，所以，稍微耐心一点，就行了。婚姻不行。

最初的黑白电视，没有遥控器，换频道，得跑到电视边，“扭耳朵”四川人戏言“耙耳朵”，即“妻管严”的意思。不过，当“耙耳朵”真好，甜蜜蜜的。那时，两口子坐在床上看电视，妻子娇嗔道：“快，去扭一下”，丈夫跑得屁颠屁颠的。如今，电视早已改遥控了。不过，制造商的情商实在太低，至今仍未设计出一款，丈夫遥控器，让众多的妻子，抱怨不已。

在松林里散步，四周特别宁静，松球落下来，“咚”地一声，好像宁静也会有心跳，就像初次拉姑娘的手，也很宁静，心里却“扑腾”一声。

红军是赤色的，共产党是赤色的，红色是一种血，这血液流动着，在井冈山，在淮海，很多的血，共产党一路走来。

给药片包上一层糖衣，是个不错的创意，也是善良的人一片好心，谁知这一创意，却被移作它用，曲意奉承，嘴上抹了蜜。

村边的篱墙有一朵玫瑰，我在清晨问小路，我的花朵已经打开，你的花朵在哪里？

目前的商品，越来越注重包装，茶叶、月饼，都是设计精美的铁盒子。铁盒子不仅精美，而且代表一种结实与稳定，所以，应该设计一款，结婚证书的铁盒子，加密加锁，使得驿动的爱情，无法逃逸。

第四纪是人类的，这是造化的一种创意，让人类在300万年的时间里，走完了其他生物花几亿年都未走完的路程，于是，人类站起来，把地球当成自己的牧场，当然，各国政要更是用爱国主义，宣布他们对某处拥有绝对主权。人类站起来。

目下，有不少的白领，罹患手机恐惧症，20年前，手机是主人显贵身份的象征，如今却成了烫手的山芋，那里面，有领导冷冷的口吻，同事心急火燎的催促。铃……电话一响，心里一惊。

金字塔很古老，在沙漠上，闪着褐色的光芒，它见过很多朝代，它之后两千多年，秦始皇在中国筑长城，又过了两千多年，我去了那里，秦始皇早就作古，我只是一个短暂的生命。

菜刀要经常使用，方能锋利如初，宝剑要雪藏剑鞘，方能寒光一闪。这要看你是干什么的，你是下力气的，你就得天天练着。你若是搞政治的，就得藏着掖着，表面上一团和气地，面对你的对手。

要找到大海的破绽比较难，无论你怎么出招，它都顺着你的来势，无心地起伏着。

太阳西匿了。谁说太阳不在背后搞点什么呢？

宇宙的桌面，可以点击，弹出话框，在广漠的尺度上，选择月亮，或是星星。

晚上，到小饭馆吃饭，点了一个豆腐炒肉，和着一碗米饭，慢慢地吃着，邻桌是一帮年轻人，坐在那里，大呼小叫地喝酒，他们都是当地人，光着膀子，胸口有纹身。他们讲的是当地土话，听不太清，不过，这与我无关。只是傍边的姑娘惹人注目，她娇滴滴地笑，身子倚在男友身上，和大伙逗趣，她穿着紧身T恤，很饱满，引来周围的注目。我不由得想起了《龙门客栈》的电影，那个由张曼玉扮演的，野性而性感的女老板。

马蹬的发明，应该是在公元前700多年。那时，在小亚细亚的吕底亚王国，是一个文明高度发展的国家，并有一只实力强大的骑兵队伍，后来，骑马打仗的方式传到了波斯，又由波斯传到了匈奴，匈奴人骑在马上入侵汉朝，使得汉朝也有了自己的骑兵。波斯人还骑在马上去征服欧洲，让欧洲惊为天人，以为是人头马面的神人，如今的人头马品牌，就带有历史的痕迹。

波斯人和犹太人一样，同起源于两河一带，但两个民族的道德观念，却根本不同，波斯人讲求说实话，认为欺骗是可耻的，犹太人追求谋略权变，有点欺诈的感觉。我不想说谁好谁坏，只是惊异于，在同一块土地上，生出截然不同的两个民族。

月亮说：从A罩杯到D罩杯，只需十五天，短短的十五天里，便可丰盈如初了。

有些时候，不说话比说话更具说服力。我记得高仓健主演的《远山的呼唤》，语言对白很少，但却印象深刻。台湾的电影特别啰嗦，特别是琼瑶的剧本，从开始说到结尾，仍旧解决不了问题。

冬天去海螺沟，总要泡温泉。周遭的山峦，洁白地高耸着，温泉池上，蒸着白气。躺在温泉里，望着积雪从高大的松枝上，一长缕，一长缕地落下来，散成粉末，有一种奇妙的感觉。

以前的烟，没有过滤嘴，所有的尼古丁、焦油，芳香烃，全都独自消费。还是烟草商聪明，作了些分红处理，用过滤嘴分流。幸好过滤嘴没有申请专利，所以，可以考虑，设计一个，世界的分红方案。

真话与假话似乎具有相同的目的性。说假话的人力图通过假话，得到相应的好处，并取得人们的信任。说真话的人，也是希望通过讲真话，得到人们的信任。所以，犯不着为真话或假话过于生气。因为，一个事情的两个方面，都指向相同点，就像中国的先哲讲的：“殊途同归”。