延续这份爱

    2011年9月13日，正是林彪在温都尔汗坠机身亡40周年，林的女婿张云林（曾用名张清霖）抵达温都尔汗空难现场及墓葬所在地，首次祭拜先人。黄（永胜）、吴（法宪）、李（作鹏）、邱（会作），亦由各家长子为代表，一同祭拜。位列挽联落款最后两人李建军、李建国，是同去的国内好友。

    事后，张云林在接受香港媒体采访时称，要在明年将林彪等人的遗骨迁回国内。

    40年来，由于相关的核心档案加密封存，当年的历史细节仍是研究者们挖掘不止的学术话题。而包括林家及“四大金刚”在内的五个家庭的成员，几乎消失在公开报道和官方场合，沉寂多年。

    北上祭父

    1971年9月12日林家出走的那个晚上，正是张云林和林彪之女林豆豆（林立衡）的订婚日。叶群让人张罗了糖果、瓜子，放了两场电影。那晚，准女婿张云林与岳母叶群一起看了电影《甜甜蜜蜜》。电影没放完，叶群、林立果携林彪及随从在沉沉夜色中仓皇遁去。

    40年来，平民子弟出身的张云林并没有因娶到“副统帅之女”享受荣华，却与林豆豆一样尝尽辛酸。此次赴蒙，被他称为“40年了，我天天都想”的一件事。

    据此行组织者黄永胜之子黄春光透露，十多年前，一个和蒙古有关系的朋友就提出过请他们去现场。“当时，因为除了我父亲黄永胜去世，我母亲和其他几个老人都在世，这件事太敏感了，我就没有认真考虑。结果，今年春节前后，这个朋友又跟我提这件事。现在除了邱会作的夫人在世，老人们都不在了，如果有政治上的问题也不至于牵涉太大，所以我就开始考虑了。”

    “这次跟我们去的有姓李的两个人，一个叫李建军，一个叫李建国，是我多年的好友，也是老干部的后代、空军子弟。李建国是中国滤清器协会会长，今年5月份约请我到他那里去玩，我就跟他们提了这个话头，他们就鼓励我们去，他们来赞助。之后，我就开始跟其他人联系。我们本来希望林豆豆能去，但是由于种种原因，她去不了。我又考虑让林晓霖（林豆豆同父异母姐姐）的两个儿子去，他们也由于工作安排等原因去不了。然后，我问张云林能否去，他答应得很痛快。”

    张云林当时还没有护照，他迅速办完护照。黄春光又通过蒙古朋友的关系，拿到大家的商务签证（因为中蒙之间尚无旅游签证，只能以商务签证出入境）。

    北上蒙古拜祭，黄、吴、李、邱四家各出一人，黄家是长子黄春光，吴家是长子吴新潮，李家是长子李冰天，邱家是长子邱路光，张云林则代表林豆豆出行。

    失事现场仍是焦土

    因为蒙古戈壁气候变幻无常，9月10日动身前，大家备了御寒的衣服。11日，分两批到达蒙古首都乌兰巴托。

    在乌兰巴托，一位蒙古朋友的儿子自愿充当司机，当地私人电视台的一个编导也愿做他们的录像师。

    驱车奔驰在乌兰巴托以东300多公里的荒原上，远山近前，枯草连天，少有人烟，偶见骑手身着天蓝色斗篷，蒙古族的橘黄色带子在寒风中飘舞。最终到了温都尔汗—这个城市名字因为“9·13”事件而被许多中国人熟悉，但它只是一个2000多人、基本生活设施还很落后（甚至因电力维修全城无法在白天供电）的城市。

    向导告诉他们，飞机失事点还在温都尔汗西北70公里贝尔赫矿区的苏布拉嘎盆地。中国前驻蒙古大使许文益曾回忆飞机失事现场：“飞机是由北向南降落，着陆点正好是盆地的中央，坠毁在盆地的南半部。现场焦黑色的草地上散落着大大小小的飞机残骸，覆盖着白布的尸体分外显眼，周围是一望无垠的荒原，十分凄凉悲惨。”

    空难现场的飞机残骸，除苏联人取走一台发动机外，其余散放在现场，任人随意取走。1990年代中期，当地牧民向前去探访的美国人汉纳姆吹嘘，他们用那架坠毁的“三叉戟”飞机机身的铝片做了一些盆盆罐罐。汉纳姆那时看到，剩下的仅有一些支离破碎的条条块块，最长的大约只有两英尺。

    9月12日上午，当张云林一行8人到坠机现场时，仍看到大小不一的飞机残骸。虽时过40年，仍一望便知这里是事发地，“那块地面到现在依然是黑的，四周都长着高高的草，这里不是，因为土地都碳化了。”在现场，有成块的飞机残骸，也有一些瓷器碎片、烧焦的铝片，在草丛下仔细翻找，随处可见。

    “这些瓷片一看就知道产自景德镇，有一片上面烧着兰花等图案，这是那个时代钓鱼台、人民大会堂、庐山会所常用茶具的花色、做工。”自小在大院长大的黄春光说。

    当天，他们将散落现场的飞机把手、铝片、瓷片、玻璃碎片等捡了不少，装进一个在现场捡到的玻璃瓶里，以为纪念。

                                                       林与黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作合影

    墓葬现场已难辨

    当初，蒙古以“死难者不能在殉难地安葬”的本地风俗，将遗骨下葬到1公里外的另一个地点。众人最终决定：将祭拜地点定在安葬处，而将花圈在安葬处摆过后，再挪至坠机处留下。

    要找到安葬地点并不容易。

    按照当年大使馆的安葬纪要：蒙方提供9口白木棺材，中方对9具尸体从不同角度拍照，然后入殓。装殓后由蒙古士兵运往墓地。墓地位于飞机失事现场西边1.1公里处，在一块高地的东坡上。墓穴长10米，宽3米，深1.5米。墓旁当年树了一块碑“中国民航1971年9月13日遇难9同胞之墓”，下写“中华人民共和国驻蒙古大使馆”。安葬纪要还记载：按照蒙古的习俗，在墓上放了一件失事飞机残骸。

    几十年过去，所有的标记物均不复存在。既无碑，也无飞机残骸。“没有人带着来，你肯定找不到这里。”黄春光说，当天，他们手持一份旧报纸—上面有当年美国人对这一带的卫星航拍图，“图上注明了坠机地点和埋葬地点，我们一开始就按航拍图看，认为应该是在那个方向。”在一个叫贾哈（音）的蒙古向导的带领下，大家最终认定一片地上有石头的地方应该就是下葬地点。“蒙古草原上是没有石头的”，石头被推测是当年蒙古工兵从远处运来的。

    墓地8、9米的范围内都是这样的乱石。“这里和别处不一样，下锹会发现下面全是石头，铲不动。”

    看到现场，张云林伏地恸哭。之后众人扫了墓，清理了杂草，着手做第二天的拜祭准备。

    9月13日，正式祭奠之日。此次蒙古凭吊，几人已事先商议好了拜祭程序。

    安放好带来的花圈和供盘等祭物，张云林读祭文。然后其余七人鞠躬，再由黄春光念祭文，代表大家向林家先辈表示敬意，每个人在悼文最后一一报上自己的姓名，集体行军礼，每个人再分别“给林伯伯、叶妈妈送上自己想说的一句话”。最后，张云林打开一瓶茅台，绕坟一周，洒入土地。

    坠机地点的神秘墓碑

    惦记着林彪夫妇的，不只是他们。据来自蒙古的朋友及当地的蒙古私人领主称，常常会有中国人到这里参观和拜祭，不过他们都只知道那个坠机地点。

    当天在坠机地点，还能看到一些被风刮倒的祭瓶和花朵已干枯的花篮，张云林还捡到一条被风刮断的挽带，上写“林彪元帅”。最令众人意外的是，坠机现场立着一块花岗岩做的青色石碑，高一米，宽半米，正面刻“九一三遇难者之墓——2008年9月13日缅怀者敬立”，背面刻“历史不会忘记”。立碑者显然并不知道此处并非墓地，只是坠机所在地。

    到达乌兰巴托时，一行人曾到卖墓碑的地方看过，“来的时候我也有立碑的打算，所以到了以后就去找刻墓碑的人打听过。结果人家说不会刻中国字。就是照着我们写的中国字描也不成。”黄春光猜想，这块没有署名的石碑应该是有人专程从中国运来，“因为那个中国字刻得很漂亮，蒙古石匠刻不出来。”

    “但会是谁立的碑，到现在也没人知道。这片蒙古土地的私人领主也不清楚，因为他不常来。有人说是某人的女儿立的碑，我去确认过，对方说不是。”黄春光说。

    据他们所知，前来看望林彪的应该多是原四野的林彪部下及子弟，或红军时期林的下属及子弟，或是对其抱有同情的人士。

    “9·13”事件后，中国大陆隐匿了一度对林的狂热宣传，印刷的十大元帅宣传画去掉了他的肖像。但近年来，林彪的名字开始走出禁区，其肖像被重新挂进军事博物馆。在林的故乡—湖北黄冈市团风县回龙镇林家大湾，这个绿树掩映、背山面水的所在，每年林的忌日，据说车来车往，前来参观缅怀的人群络绎不绝。

    希冀运回遗骨为尽孝

    40年前的“9·13”事件发生后，当时中国驻蒙古大使许文益负责与蒙古方面斡旋。9月23日，许大使奉国内指示约见蒙古副外长，北京当时的指示称，应死难者家属的要求，中国政府决定将死难者遗体运回中国正式埋葬，或就地火化，带回骨灰。中国政府请蒙古政府给予协助，并希望蒙古方面将现场搜集的死难者遗物交还中方。

    后不知何故，林彪等9人的遗骸仍在蒙古下葬。但下葬前，中国官员画好了现场图，注明出事地点的经纬度。

    40年来，遗骨一直无人问津，后患渐渐显现。

    此次海外媒体有报道称，林彪墓葬之地有可能开矿，遗骨可能被移动。接受本刊记者采访时，黄春光介绍了此事的前因后果。原来，来蒙古前，林豆豆曾托吴法宪之子吴新潮带给黄春光一份传真。传真上说，一个蒙古公司声称林彪夫妇的墓地附近有萤石矿，日后会开发，提出要帮林家和其他遇难者移走遗骨。

    黄春光抵达蒙古后，即托蒙古的朋友调查，结果发现“蒙古的这个公司应该只是想借这事忽悠”。不过，为让林豆豆放心，黄春光和张云林在9月15日临走前，起草了一份给当地政府的函件，称：“如果未来有人要在此地开发并要移动遗骨，请务必知会我们在蒙古的朋友，由其通知我们，再来洽商。”

    回国后，张云林对媒体表示：明年要把林彪、叶群夫妇等人的遗骨带回家，而在俄罗斯国家安全机构仓库里的林氏夫妇头骨，他也希望通过政府援手协商，归还林家。

    虽然黄春光在祭文中也表示“林伯伯，叶妈妈……渴望有一天能把你们的骨殖迎回祖国”，但当他听张云林说“想在明年迎回林彪的遗骨”时，还是颇感意外。“这是一个多大的系统工程啊，说在明年实现，我觉得有欠深思熟虑。”

    图文：网络   编辑：临风