冷月

         金岳霖的一生很传奇。尽管老先生的学问——逻辑学，异常冷僻枯燥，但是，先生流淌出来的雅人深致、魏晋风流，令人歆羡不已。

        金岳霖先生是中国真正懂得近代逻辑的第一人，也是使得逻辑和认识论在中国真正发达起来的第一人，这是老友冯友兰对金先生的公正评价。金岳霖有着天赋的逻辑感，十几岁时，就觉得“金钱如粪土，朋友值千金”这句俗语，有逻辑上的毛病。因为把两句话作为前提，得出的结论，应该是“朋友如粪土”，正好和本意相反。

1914年金岳霖和陈鹤琴等33位学友，从清华留美预备部毕业，踏上美洲新大陆。初习教育学和政治学，1920年获得哥伦比亚大学哲学博士学位，1920—1925年游学欧洲。在赵元任的引荐之下，于1926年9月在母校清华任教，创设哲学系，开设的课程有《论理学》《西洋哲学史》《西洋哲学问题》《逻辑》《知识论》《洛克》《休谟》。初期，尽管梁启超、赵元任也曾担任哲学课程，梁启超的弟弟梁启雄担任助教，但金岳霖差不多在唱独角戏。此时，哲学系的学生也就数人而已，所以坊间流传“一人一系一学生”。直到1932年，清华哲学系总共才有三位毕业生，1929年毕业的沈有鼎，可谓金岳霖的开山大弟子。

1928年后，金岳霖和陆续来到清华哲学系的冯友兰、邓以蜇、张申府三位先生联袂，在这块属于自己的田园，春风化雨，乐育英才，乔冠华、王宪均、周辅成、任华、李长之、吴恩裕、王浩，堪称佼佼者。无论是对于中国学术的独立，还是清华学派的形成，贡献良多。

这里有必要说一下清华哲学系的其他几位教授。邓以蜇乃清代大书法家邓石如五世孙，是金岳霖哥伦比亚大学的校友，在清华开设的课程有《中国美术史》《中国美学史》《西洋美术史》《西洋美学史》，属于老一辈的美学家。金岳霖经常和邓以蜇就美术鉴赏进行讨论，并深受其影响。“请看这一笔真美”，就是邓以蜇的口头禅，老先生教子从事自然科学，以期对国家做出更大的贡献。爱子邓稼先，果然不负厚望，成为两弹元勋。

张申府先生游走于政学两界，在清华哲学系，权且是短暂的休养生息。老先生敏于识人，预见自己弟弟张岱年和钱钟书必然成为国宝。至于冯友兰先生，与金岳霖一起，堪称清华哲学系的“双子星座”。如果说金岳霖是“越名教而任自然”，那么，冯友兰可谓“极高明而道中庸”；如果说金岳霖是“晋人风流”，那么，冯友兰就是“道学气象”。

金岳霖先生无论走到哪里，都会令人过目难忘，堪称独特的风景。在清华学友眼中，马约翰先生，看不出来是体育教授，刘文典先生也看不出是中文教授；但是，学友们一望即知，金岳霖是哲学大师，因为，金先生浑身上下，都散发着哲学的味道。

金先生因为患有眼疾，即使上课，也不摘鸭舌帽，帽沿压得低低的，眼镜的镜片厚厚的。令人奇异的是，一片是黑的，一片是白的。所以，每当开学，金先生都要给学友们解释，上课不摘帽子，是不能也，非不为也，并不是对大家不礼貌。

端木蕻良1932年入清华园时，使用的名字是曹京平。正是在清华园期间，完成了《科尔沁草原》的创作。端木和哲学系的李长之，都选修了金岳霖先生的课程，学习都很认真，所以，金先生经常提问他们俩。只要金先生提问，两位不约而同地站起来，回答先生的问题，省得先生移动眼镜找人了。

有一次上课时，金先生提到“CODE”这个词，没有对应的中文词汇，勉强可以翻译成为“题帽”，聪敏的端木，建议翻译成“楔子”，令金先生欣喜异常。

金先生胸襟开阔，具有开明的风度，也好辩。有一次，在家中对弟子周礼全的论文提出一系列的批评，而周礼全一一回复。金先生对答辩又进行批评，周礼全进行答辩的答辩，从下午两点多一直持续到晚上六点。

金先生每星期，在学校待三天，住在工字厅宿舍。下课后，往图书馆后面的北院七号院，叶企孙、陈岱孙先生的饭团就餐。

一周剩下的四天，金岳霖先生回到城内北总布胡同寓所，跨入一道小门，就进入梁思成、林徽因夫妇家“太太客厅”。林徽因确实是一位富有情趣的“沙龙夫人”，出入“太太客厅”的，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。1931年11月19日，徐志摩飞机失事遇难后，往来客厅的陈岱孙、张奚若、胡适、朱光潜、周培源、梁宗岱，皆非等闲之辈。

金岳霖先生属于至情至性之人，老友梁思成夫妇经年勘查古建筑，老金称誉林徽因为“林中美人”，梁思成为“梁上君子”，不禁莞尔。老辈人的那种纯正和境界，实在令人景仰，以至于林徽因与梁思成拌嘴吵架，都要由后院的老金调解。大概老金的理性，正好可以让两位冷静下来。在梁再冰和梁从诫姐弟俩心中，金爸是他们这个家庭中不可或缺的成员，经常给姐弟俩带来特大号的石榴、苹果的金爸，远比父母有趣得多，也亲切得多了。这就不难理解，几十年之后，梁思成先生的公子——梁从诫，给金岳霖先生送终，金爸的称呼，可不是随便叫叫的。

20世纪30年代，每星期日下午，金先生习惯在家举办茶会，师友学生，自然是少不了的。别有趣味的是，大学者的寓所，总有玩斗蟋蟀老头的身影，陈岱孙就曾遇到好几回。三教九流，都有金先生的朋友，可以想见，金先生多么富有生活情趣！

金岳霖先生在城里，每天下午都要准时到前院的“太太客厅”喝咖啡，不管梁思成是否在家，雷打不动。金先生还有着不大为人熟知的一面，每天上午，闭门谢客，读书写作，也是雷打不动。凭着这份坚韧的毅力，金先生在西南联大，丢失《知识论》的手稿之后，重新完成70万字的工作。遗憾的是，世间把金先生定型之后，只喜欢见到先生的晋人风流，也只喜欢传颂先生的逸闻趣事。

曾有记述，“文革”期间，年逾古稀的金先生“端坐在平板三轮车上，不胜惬意”。先生的弟子刘培育解释：金先生觉得自己既然不担任领导，有事外出不该使用公车。尼克松访华前夕，北京市政府取缔用三轮车拉人，金先生只能坐拉货的平板三轮车了。有心的师傅在平板车两边钉上门拉手，只见金先生“两只手紧紧抓住门拉手，两条腿直挺挺地伸向前方，端坐在平板车上，真可称为京城一景了”。