一米阳光

                                                                       七宗罪·懶惰 (sloth)

　　 1

　　你離開以後事物開始暗與靜。慢慢的，一點一點的，在意識未醒覺的將晚，本質漸漸漸漸模糊，而至於重。言語和種種可能，無聲遠去，無法回復原來的存在，甚至無知亦無覺，以爲原來就是暗與靜，在你離開以後。你離開以後事事都一樣，事事又有點不一樣，在一樣與不一樣之間，有時他感到模糊，不知道自己在做什麽說什麽，只是全心全意的上班，人還是個好好先生。午夜下班的時候會覺得重，說不上來亦不敢說，那裏重至他無法移動。他就坐在黑暗的客廳裏，不醒也不睡，模模糊糊到天明，以爲你還在，叫你的名字‘無憂’。你還在嗎無憂？你離開以後他不再接聽家裏的電話，你的信件他不拆開便丟進垃圾桶裏。公司的周年舞會邀請先生夫人出席的，他打扮整齊便去了，還穿著你和他結婚時的禮服。他說不上來亦不敢說。你離開以後就像沒存在過一樣。事事其實不一樣。他移民的申請批了下來，他毫不猶疑的遞了辭職信。原來他打算到最後一刻才啓程去坐移民監的。他用最低價錢最快速度賣了房子，一個人的家當才三個大皮箱。你離開以後他什麽都可以不要，你的戒指你的牙擦，車禍發生以後你曾裝上的義肢。連他們打電話到公司來說你要做電療，要他到醫院去簽字，他說‘打錯’以後便挂掉了電話。你離開以後你就不再存在。你的容顔愈來愈像爛泥，身體又發出長期服食精神科藥物的惡臭。你看著他你認不得他了，只叫他‘哥哥，哥哥’。他別過臉去他知道你已經離開了他。

他帶著幾乎歡喜的心情離開香港的。你的離開緩慢而又漫長，或許從你以爲你愛的時候開始。他也曾以爲他愛。你和他有過這樣短暫的時刻。在這虛幻的短暫時刻，作了婚姻的承諾。但你總是纏綿於自己。他不知道你有這麽多的病。你早上總說頭痛，回到公司又懷疑自己乳房長了硬塊，下午腹膜痛，因爲人多吧，你老在下班的人潮中暈倒，去做心電圖照 X 光都無法找出原因。他也曾不眠不休地伺候在你身邊，直到那一次車禍。在陽光普照的坎培拉城他全心全意的讀書。他人是個好人，做什麽事情都全心全意，像每個香港人一樣很勤勞，同時做六、七、八件事情，他絕不會浪費時間，沒什麽好挑剔的。你離開以後他一切從頭開始。取得澳國護照後回來找一份新工作，晚上還去學普通話和中國商貿法。晚上至黎明極短暫的清醒時刻，他好像記得隨即他又忘掉，他曾經背負過的重擔，像一場暫愈的大病，漸漸的，在他的意識之外，傳了開去。

 2

可喜的喜悅如泉水成溪，慢慢的漲滿，清洌甘甜，可以忘憂。嘻，她笑。發舞如蝴蝶。你多久沒想起蝴蝶了。你拿起電話，叫可喜。情人的召喚可是這樣的。但你不過叫她替你約一個午餐。她問你喜歡吃什麽，你咿咿哦哦，她便笑，說你吃日本菜吧，憂鬱的人會喜歡吃日本菜，你不知她那裏學來的歪道理，她說我看愛情小說呀，男人怎樣女人怎樣那些呀。你看她一臉的認真，其實不過是個小孩，穿起套裝一本正經的當秘書，你讓她逗得笑了。

　　是不是喝醉了呢？那個晚上眼前都是蝴蝶。你陪集團主席上夜總會，還陪叫小姐，你想小姐陪你你陪小姐陪老闆，便喝完馬丁尼喝幹邑再喝伏特加。要解散市場調查部門你說好不好老闆說。你在小姐的乳房間拾起頭來，你知道那不是一個問題。而且老闆回家睡覺時你便得回公司開始執行他的意旨。你低下頭陷在女子懷中但你一點性欲都沒有。其實你想嘔。可喜的手像冰涼的姜花有少女的微香，按在你的臉上。她給你攪了涼手帕。這個年頭還有女子用手帕。米奇老鼠手帕按著額上，你不由捉著可喜的手。可喜只是笑，嘻。你放開了手。你比她年長十七年這種事情犯不著。可喜在你耳邊問你午餐約會要不要確定，人力資源協會要下星期一下午三時開周年大會你要主持你記著了。你閉上眼見到蝴蝶盈香。你不敢但你總是見到她的小腿，她的後頸。你低下頭，黑暗來臨煩惱亦隨之而生。沒有什麽事情你無法說亦不敢說。你人是個好人，工作又全心全意，沒有什麽好挑剔的。你只是像個大近視，事物日漸模糊，你亦不想看清楚。你從來沒想過愛與不愛，兩者都不可能，或者說，與愛無關。蝴蝶與愛無關。她停下來，很規矩的，大概亦沒想到誘惑，只道你是愛情小說中的好男人，開一架銀灰寶馬開篷，操流利英語，會喝紅酒吃生蠔，戴一隻勞力士狄通娜鋼手錶，不多話，很有禮貌的，麻煩你，謝謝你。她看著你便很高興，很遙遠，但想想也好。

　　事情這樣發生可喜和你都吃了一驚。可喜是這樣一個普通的女子。蝴蝶之爲蝴蝶不過因爲年輕與短暫。無憂神秘嫵媚聰明敏感優越。但可喜呢，你說不上來，她在你面前你只是覺得餓，而又唾手可得。她的小腿，她的後頸。你低下頭。黑暗的欲望隨之而生。這次你伸出手，沒有再縮回去。

　　你們在湖邊吃晚餐。香港的湖，其實是食水水塘。香港是個沒有湖的地方。沒有湖，只有虛假的水塘。你們沒有話，你想不出有什麽話。你家有多少兄弟姊妹，你問。只有一個妹妹，她答。叫做可歡。你們使低頭吃蠔。有蚊，可喜說，手掌拍上了你的手背。你翻過手來，捉著她。你和她的手掌之間，有血。你沒想到她是個處女。你還以爲她經期到了，但她搖搖頭，嘻的說，你真傻。你有點尷尬，覺得有點不好意思，好像討了她便宜似的。她倒沒什麽，穿上衣服，還怨你，你扯爛我的乳罩了。不戴乳罩有什麽好意思呢。你乘時掏出銀包來，給她幾張大鈔，說給她賠。她笑，這錢夠買兩打貴價貨了，便把錢放進手提包裏。以後你都會給她錢，也不知道這是什麽關係。既然與愛無關，有錢或其他，都是好的。如果什麽都沒有，那是怎樣空虛無名目的關係。如果有錢或其他，就撇清了，你和她與愛無關，免得她誤會了。這樣她不就是妓女了嗎，她爲何到此境地而她毫不自覺。你看著她爲你做這做那感到很歉疚，你不但雇用她你還讓她淪爲妓女了。你爲了她的完整和尊嚴，想到了找個籍口解雇她。

　　可喜當時並不覺得痛。痛楚原來是很慢的事情。黃昏入夜，事物開始暗與靜。她只是，有點吃驚。她說爲什麽呢，我到底做錯了什麽。你說什麽什麽她都聽不清楚，只是聲音，沒有意思，或許是音樂，只牽動她的情感，她不由自主的向下墜。她手忙腳亂的收拾自己的雜物，手忙腳亂的，爲電話所絆倒，她坐在地上，半晌，才覺得痛，站起來，黑暗來臨，煩惱隨之而生。

　　你離開以後蝴蝶成灰。事事一樣事事又有點不一樣。她說不上來亦不敢說。她找到一份新工作。她照舊穿套裝上班，依舊替老闆約午餐說你明天下午三時要去和顧問公司開會，老闆一樣溫柔客氣，麻煩你，謝謝你。只是有時老闆會收到花因爲她還是個獨身女子。她想事情其實已經不一樣。她是花了幾個月時間去挑一個女上司的。她是個普通女子，她不想再遭人遺棄，這樣的事情她希望只發生一次。但你離開以後，怎可以再有第二次呢。可喜已經忘記笑的輕和發的飛舞。她學會了勤勞，晚上去念日文一個星期跳三晚健康舞，工作全心全意，人又和順，沒什麽好挑剔的。在日文課碰到的男子喜歡她的可喜和順，上課都送她，下課陪她到她家樓下，便回去。可喜由他送著，沒說是沒說不是，但他只是個售貨員，他只戴著卡石奧電子跳字膠表，他怎可以跟你比呢。

　　男子沒再來上課可喜若有所失。她的所得所失，她完全無法掌握。她的人生完全不屬於她，不過有個頑童時而搞亂時而放過她。她獨自走那個霓虹紛擾的夜路，回到家洗完澡冰涼冰涼的伏在玻璃窗上，如冬蟬夏艾，靜與苦。你離開以後她在黑夜裏淹沒，你甚至聽不到她呼救的聲音。她不再問自己做錯些什麽，不再痛。你離開以後事物開始暗與淡，續漸模糊，她無法說出爲什麽如何至此。既然如此，她亦不覺得要怎樣怎樣。她和其他人沒兩樣，人是個好人，工作又全心全意，良心清白，從沒犯過不可原諒的錯誤。只是她心靈的冷漠與不動，漸漸生長，占滿了滿一身，大病一樣，漸漸的，在她的意識之外，傳了開去。

　　 3

　　當你年輕的時候，你也曾相信意志與愛情。你的日子如蝶，裙腳盈香。你總是，嘻的，是嗎是嗎的。如今你的香氣與微笑，不過是年輕日子的拙劣模仿。他們去唱卡拉 OK 時，你睡著了。 ( 當黑暗來臨，煩惱便隨之而生 ) 你說，我一定病了，我總是很疲倦。於是你去看醫生。醫生說，我無法做什麽，你根本沒有病。你去唱唱卡拉 OK 吧。你去唱卡拉。 K 時，你睡著了。你想去看醫生，但醫生無法爲你做什麽。他只是會說，你去唱唱卡拉 OK 吧，去聽演唱會吧，看周刊漫畫吧，買衣服吧，做什麽也好，不要問不要想，你沒有病，你跟其他人沒兩樣，良心清白，沒犯過什麽過錯，也沒有什麽傳染病。在地獄和愛情之前他知道了意志：絕不猶疑。他昂首闊步的踏進了你溫柔落寞的陷阱，無從追悔他亦從不追悔。他見到了你便決定了以後。因爲你沒什麽只是個十分和順的秘書，他收到了信送入辦公室你微笑說謝謝，你拿著信有點猶疑好像握著花訊而不是公事文件，你的失神與雙手輕輕互握的寂寞，使他深深的著迷，而他追求，追求鏡花水月一樣絕不猶疑，情願承受一無所有的幻滅。

　　他相信沒有不可以的事情。愛亦無所不能。他藉故來借文具，出去時問你寄信不，回來又給你買巧克力，你總是無可無不可的說謝謝，麻煩你了，他有時便想綁架你，好好的審問你，到底你喜歡不喜歡。他以爲是就是，不是就是不是，是與不是之間，不過是狡猾與欺詐。但你只是看著他，笑說，謝謝你了，麻煩你了，我不吃甜的。很冷的時候他心焦如焚，很早很早便上班，坐在你的座位上。你回來了，一皺眉，問，有事嗎？他便跳起，紅著臉，沒事沒事的走了。你坐下，感到了座位的溫度，就像他的手，熱呼呼的撫摸著你，你覺得淫褻，便站著，無法坐下。低下頭，見到一張演唱會的票，最貴的票子，兩張可以花掉他一星期的薪金。你握著票，忽然覺得淒涼，也不知爲誰淒涼。煙花如雨的大新年夜，愛到底是無所不能還是一無所用。他在人叢中擁著你，毫不猶疑敲開地獄之門。你小小的齒是暗暗的火，隨時熄滅，無所謂可以不可以。他吻著你卻無法推開你的心門。在暗室裏你微微張開雙腿，無所謂願意無所謂不願意。他閉眼想進入卻見到你默默的看他。他一驚便頹然了事。你起身來打開窗說，下雨了，你有沒有傘。是好是壞，必須全力爭取。他爭取考大學一樣爭取你早已失落的靈魂。大學聯招放榜，他落第了。這已經是他的第三次。夜裏他連跌帶跑的摸上你的家，你和家人和小貓正在看電視。他什麽都沒說便拉你入房間，扯下你的內褲便想頂入，你一味的搖頭道：他們都在，他們會知道的。他按著你的嘴，讓你無法叫嚷，自顧自的動作。你轉過臉來，陷在被枕裏，流了眼淚。

　　無論他怎樣努力，你只是非常和順，沒說什麽，雙腿微開，無所謂願意不願意。他按著你令你無法呼吸，在你耳邊哮道：到底你願意不願意，到底你喜歡不喜歡。無論他如何按著你，哪怕你就這樣死了，你十分和順的，什麽話也不說，他便放開了手，伏在床上。他甚至跑去落降頭。那個師傅，掉了兩顆門牙，乾笑著：就這樣吧。這樣呵。是這樣啦。他看著他嘴裏的黑洞，抹抹臉，忽地打了一個寒顫。你在他家裏看到了你的照片，密密麻麻的，臉上釘滿了刺針。你撫著臉，無由的火辣火辣的痛著，然後你靜靜的慢慢的，一針一針的，將你臉上的刺除下來。他看著你，忽然跪在你跟前，說：我不知道我在做什麽。很努力很努力，都可以一無所獲。他報考第四次大學後便沒再上班。他甚至想，從此不要見你了。他想他一放手，就好比從高崖跌下去，什麽都煙消雲散，你甚至會不認得他。或許認得，你依然十分溫柔落寞的，輕握自己雙手，說謝謝你，麻煩你，但真的犯不著。這樣他便不由自主的，午夜二時去按你家的門鈴。你的母親來開門，見到他，有點擔憂的勸道：年輕人執迷不悟，年紀漸長便會好了，你進來坐坐吧。因爲她的好，他感到十分難過，低著頭紅著臉便走了。

　　你離開以後，他看不清楚，只聽到靜，掩著臉便是黃昏。他年輕的時候，也曾相信意志與愛情，即使在地獄門前，他亦毫不猶疑。沒有不可能的事情。或許羞辱比愛更強壯。或許他心中從來沒有你而你心中亦沒有他。或許他一定會再來，在公司樓下等你，開一輛銀灰寶馬開篷，穿了西服，你不大相信，記得些什麽又不願記起，或許你閉一閉眼，招呼道，好久沒見了你可好，他說，我當然好，我不好我怎會來找你。他叫了六十瓶酒，叫你隨便喝，又叫了生蠔魚子醬和鵝肝。總統套房可以俯瞰整個維多利亞港的夜色。他不吃不喝，只看著你，說：你穿得多麽寒傖你長得多麽醜，明兒我跟你去仙奴柏兒特買衣服。你站起來，知道傷害比愛強壯，他要羞辱你的欲望比任何肉體誘惑更大，你撫著臉，無由的感到刺痛，眼前都是針，他拉著你的手，嘴唇濕濕的湊上來，問你今夜到底願意不願意喜歡不喜歡。

　　你們不曾知道愛只知道愛的不能。你離開以後他的心裏再沒有其他，一切溫柔落寞的記憶，淒淒涼涼的，漸靜漸遠。他被捕後你站在窗前看夜景，原來夜也可以這樣明亮。你知道內心的冷漠與不動，瘟疫一樣，一個一個，一個一個的傳了開去。而他年輕的時候，也曾相信意志與愛情。

　　 4

　　出獄的時候是個多風的盛夏早晨，有點涼有點熱。他站了站，忽然想走回去，懲教人員一手將他推走：你想幹什麽。你不要再回來了，走吧。 美麗美麗的眼睛，獄警長著和他一樣美麗美麗的眼睛。美麗美麗的廣大世界，美麗美麗的暗與靜，夜與霧，只得他自己一人。依稀記得，蝴蝶一樣的美麗感覺，是誰呢，是什麽事呢，是怎樣的生活呢，呵是什麽時候的事情。他偷了公司的支票兌進母親的戶口，才花了幾萬塊，給母親買了金手鐲，買了一架銀灰開篷，開了六十瓶酒，那個女子哭的時候他笑了。他是多麽的快樂，然快樂又多麽的短暫。

　　可喜，他記得了，女子叫做可喜。但叫什麽與他有什麽關係呢。出獄前還夢著她，他遠遠的看著她，無法記起她的名字，只是有點好奇的看著她，不明白她到底在他的生命中做什麽。

　　說什麽破壞荒涼呢，城裏天天在建新高樓。他回到從前的街，怕走錯了，穿過街頭，再走一次。他的家不見了。原來的家不過是個建築地盤。他們離棄了他。美麗美麗的新世界。總不能餘生就睡著樓梯角。他在泥塵飛揚的飛機場地盤，和馬來西亞斯里蘭卡的勞工每天工作十二小時，回到宿舍倒頭便睡。語言不通更好，沒有人來問他什麽什麽的，他也不想去問人，不想知道，不想動。幾年後他可以忘記自己及其他。低下頭來，沒有人看見他的眼睛。他像影子一樣沈默，在炎熱而多風的夏日枯萎。他們甚至不知道他的名字，進來傳真房間找傳真的時候就叫他傳真人。

　　他從來不知道有個傳真人，偶然到傳真房間去找傳真，見到他，便問他有沒有誰誰什麽公司傳來的傳真，無論有還是沒有，他離開傳真房間便無法想起房間裏有個人，不過有幾個傳真機，其中一個會說話會傳真而已，直到那天早晨。他人是個好人，工作又全心全意，他從來沒想到會給誰帶來不幸，他亦不覺得自己有何不全之處。他良心清白，但他總是覺得傳真人的死，隱隱與他有關，雖然他無法說出與他有何關聯。或許這就是命運的暗喻，他不明白。 他立在血迹斑斑的傳真房間，努力回憶傳真人的臉孔，無法想起只是感到血的刺激。他遇襲後從男厠回到傳真房間，流著一條深紅的血路。他不明白他回來傳真房間幹什麽，他應該找警衛或報警。

　　警方正在和財務主管和會計落口供，點算損失。警衛在結結巴巴的解釋，傳真人有時會在公司過夜，他在此他們便溜去吃消夜，沒想到有人來打劫。他中了很多刀呀，大概拉著劫匪不放，他鞋子都給扯掉，警衛說。傳真房間除了紙張，什麽雜物都沒有，他連一個自己的杯都沒有，他沒在傳真房留下任何痕迹，除了血。見到傳真人的臉他大吃一驚。一定在什麽地方見過，那種憂威，那種不安，一定在什麽地方見過。或許在鏡子裏見過。

　　你好好休息了，公司一定好好給你賠償，他說。傳真人張開眼，或許覺得光，用手遮住了額。你有沒有什麽需要的，他問。傳真人不看他，只搖了搖頭。你實在很英勇，他說。傳真人放下手來，別過臉去，說，不，我不過無所謂。我不過無所謂，身中十三刀都無所謂。他想起傳真人便感到震栗。或然你離開我我亦不覺痛，我無所謂，你怎樣我怎樣都無謂。到醫院去看完傳真人他在辦公室一直留到晚上，要做一份報告但不過是藉口。

　　在禁止吸煙的辦公室點一支煙。他無所謂，無憂的受傷他無所謂，那個什麽女子她怎樣怎樣他亦無所謂，連他自己他亦無謂，所以他的生活，是不是這樣呢。傳真人出院回來工作他便遠遠的避開傳真人的房間。到底要避開什麽，他也不清楚，只覺得他的存在與他有關，只覺得他的血與他有關，爲他而流，而有陌生女子爲他哭泣，到底是怎麽一回事。

　　上班時他在公司樓下看見傳真人過路他便想起了：那個女子叫做可喜。傳真人左顧右盼，猶疑不決，過路都像做人生決定一樣前思後想。車子高速沖過時他邁開了腳步，他見他只能張開口，卻無法呼喊，無法再爲他自己或其他人，或那個他始終不知道他的名字的傳真人做些什麽，就看他魚一樣的給汽車輾過。要愛你的鄰人他聽說。如果我的鄰人選擇滅亡，這跟我有什麽關係，難道我要爲鄰人的沈淪負責嗎？他相信每個人爲自己的生命負責，也就爲自己的沈淪負責。傳真人到底是意外還是尋找他的死亡，是他的過錯嗎？不不，他是個好人，他從沒殺人放火，他的良心清白，但他再站在無人的傳真房，傳真機答答的響著，血已經清洗乾淨，了無痕迹，他按著頭，幾乎要尖叫，頭痛欲裂。

　　如果你的鄰人在你眼前沈沒，如果你冷漠不動，如果你的暗與靜，瘟疫一樣，一個一個的，無聲無息的，傳了開去，你能說，我不知道，不是這樣的，我沒有罪。你可以嗎？我無所謂，怎樣什麽都無所謂，他揉著眼睛。他很想泡一個熱水浴，加點玫瑰橘子花香油，很多很多的地中海浴鹽，他沒在其中，很慢很慢的，水一點一點的冷卻，長夜漫漫，事物開始光亮與喧嘩，清晰至令人無可推諉，黎，他突然覺得痛，熱，張開眼，第一次，想到了罪與悔。