Pacomei

我是一个哑子，我有一个家。

我家是一栋四层高的矮楼。

门外是一条开阔的公路，白天路灯不开，晚上没什么行人，所以我很少在路中间睡觉。

屋后是一条堕落的小溪。以前它是很清纯的，现在越混越不成人样了。

一条没有扶手的窄直楼梯从地面贯上三楼，忽地拐两个弯到顶，像一根龙头拐杖。

地板是不会潮湿的红泥砖，有时邻家小孩没人照顾过来蹭饭，蹭着蹭着尿裤子了。裤子不换，地板也不用拖，会干的。

瓷砖都砌在墙外，下雨的时候小偷爬不上来。

在我家大厅，有一个柜式双开冰箱。上小半截是急冻室，贴着一个倒写的福字。大红色的字，喜庆，一年三百多天都跟过年一样。

冰箱上面搁着一台电视机，是九八年国产的，成稳，厚重，质量好。当两个遥控器都化尘了，它还临风不动，像泰山一样睥睨过往的车流，闲人，以及猫猫狗狗。

说起猫猫狗狗，他们是有原则的。

原则上养猫是为了抓老鼠，养狗是为了看门。

原则上猫猫出去的次数不能比入来的次数少，而狗狗每天出一次入一次。

人们说原则总是会被打破的，猫猫狗狗也这么做。

所以有时，没有猫猫出去，有猫猫入来，有狗狗出去，没有狗狗入来。

有时，我会以为出去的狗狗变成了猫猫入来，只为挣脱脖子上的皮带。

当然，皮带是挣不完的。这一点猫猫狗狗永远都不会发现，因为它们活不过两条皮带的时间。

这，怎么说呢？

我是哑子，不会说。

这么说吧。猫猫会死的，狗狗也会死的，而且它们死了，皮带还在别的脖子上套着。

这么说清楚了吗？

嗯，大概清楚了，是清楚了，每个人都很聪明，只有我笨。当我知道家里又要杀猫的时候，附近几条街的空气里，已经弥漫了猫猫的臊味。

这次杀的是一只母猫。

她有一双眼睛，两只耳朵，一根尾巴，四条腿。

她的脸是雪白雪白的。在额头部位，左一撇右一捺的黑色，像古时候美少妇盘起发髻时搭落的两瓣端庄。

所以我叫她少妇猫。虽然，她是一只野猫的后代。

那只野猫不知怎么来的，就是那个猫猫狗狗的原则。反正是来了。是一只猫王。

说是猫王，就是会抓老鼠，会抓鸟，会占打架，会清理地盘，不用怀疑。

那时有人说怎么这么好有只猫王来投靠呢？其实都知道，因为这有只母猫。噢，不是少妇猫，是少妇猫的娘亲。猫王是少妇猫她爹。

猫王我见过，长得帅气，身子骨倍儿棒。黑灰色的毛，像幽灵，有时知道他一蹿而过，是因为自己被又吓一跳。

不过，帅极也有限，不能当饭吃。就算猫王可以不顾一切地帅，可以抓鸟抓老鼠不用吃饭，却终究挣不脱死亡的皮带。

既然来了，就别走了，人们一直这么说。

猫王不是被皮带勒死的，也没人抓得住他给他套皮带。具体是怎么死的，我也不知道，我笨。当我知道猫王死了的时候，猫王的某个部分已经在我喉咙里翻滚了。

我永远不会知道猫王的那个部分是哪个部分，也早忘了猫王那像幽灵一样的味道是什么味道。但我知道，猫王是一只野猫，为了少妇猫的娘亲，留了下来，才死的。

我觉得，有些悲凄。

可是当我知道，每到发情期单身公猫都会找一只母猫，在母猫家里住到死以后，我觉得这些悲凄，还是浪漫的。当然，这种集体的浪漫，是不顾个体的悲伤。

在猫王随粪而散之后，少妇猫一家三口还活了一阵。

这里补充一下，少妇猫一开始是有好几个兄弟姐妹的，只是我家经济不好，养不起那么多猫猫，只留了两只。其余的去了哪里，我也不知道，我笨。

和少妇猫一起长大的，是少妇猫她哥，一只纯黄色的猫，也很漂亮。

可惜未来并不遥远，它们能走的未来并不遥远。

在一个阳光灿烂的午后，空气中泛滥着糜腐的臭味，少妇猫她哥的尸体被发现在一个阴暗的角落，躺在猫盘子旁边，嘴里淌着黑血。

大概是吃了药老鼠。多好一只猫，会抓老鼠呢。噢，对了，少妇猫的娘亲也会抓老鼠，才教会了少妇猫她哥。

清了尸体，第二天还很臭。又是灿烂的午后，少妇猫的娘亲出面澄清了。不过，嘴巴肚子都有蛆虫在蠕动，样子有些吓人。

据说，是睡着的时候，被砸死的，腰都断了。唉，那一整天，少妇猫叫了一天，叫得好凄凉。

那时候少妇猫还很小，还很胆小，不亲人，整天不知躲在哪里。很少看见，我也只是知道有只很漂亮的猫。

虽说听着她哀叫心里很不是滋味，可我还是庆幸，死的不是她。

在这段记忆远去以后，慢慢地，少妇猫才真正长成了少妇猫。

少妇猫大多时候都傲慢在高高在上的地方，睥睨四下，很少着地。

抬头看那黑白分明的毛色，偶有一小簇乱了，还是黑白分明。

抬头看那双大眼睛，警觉，高傲。

抬头看的时候，只要她也看过来，我就会淡淡嘿一声，然后不管她，算是打招呼。

有时候闲得很，我不远不近地跟她嘿过招呼，然后站在她睡觉的地方玩手机，不吵不闹也不打呼噜。

日子长了，也不知嘿过多少次。

接着我出了一次远门，很久才回来。当我站着看电视的时候，我听到头顶那边有些声响，看过去，是少妇猫。

少妇猫叫了一声。

我诧异了一下，愣了愣，嘿了一声。

少妇猫定着再叫一声，扭头不见了。

我，心里，快乐。

快乐的冲动过了，就恢复平淡了。

平时见到少妇猫，还只是淡淡地嘿一声，再有比较闲的时候站回那里，她也常不知跑哪里去了，因为不知什么时候又多了一只猫。

这只多出来的猫，是买的，挺小个，一两个月大。据说刚买回来的时候肚子坠甸甸的，像随时掉下来一样，都担心长不长得大。

还好，几个月过去，他成功地长大了。

这猫通体黄毛，深浅两色在身上斑驳陆离，尤其好看是头顶的深色部分，是个明晰的虎头。当然说是猫头也可以，但我更愿意叫他，虎头猫。

其实少妇猫也生过两胎，我不明白为什么都不留一两个，反而去找了虎头猫回来。

若说找虎头猫回来是为了抓老鼠，那也太笨了。没有别的猫去教他，他怎么会？

少妇猫就是因为小的时候没受教没学会，长大了才不抓的。

哪有天生会抓老鼠的猫！人也没有天生会吃番薯的啊！

是我多心了。这么浅显的道理，我这么笨都知道，别人一定也是知道的。

不管怎样，老鼠还是为祸四方。

多了虎头猫，我想少妇猫不会那么形单只影了。

事实也是这样。只要少妇猫喊一声，虎头猫转眼就出现了。其实，这也是因为虎头猫没有别的玩伴。

虎头猫有一双贪玩的眼睛，睁得很大，装满了好奇。我拿根绳子过去，可以跟他玩半天。太笨了，太笨了，没见过这么笨的猫。

在虎头猫成长的几个月间，少妇猫依旧高傲，有时虎头猫凑过去玩闹，少妇猫也是爱理不理的。虎头猫倒是激情非常，每天都有使不完的劲儿，常常可以看到他猛蹿出去，再探头就看到他抱着少妇猫咬抓挠拉。哎，“公”就是“男”的意思吧？

意外不断，惊喜连连。在我不再拿绳子跟虎头猫玩的时候，有一只玩具猫来了！

说是玩具猫，自然是小巧玲珑，可玩可摔。

是的，这是一只小猫，不知哪来的。野猫也好流浪猫也好，来者是客，不走就不撵。

小猫刚来的时候，凄惶凄惶地叫得那个凄惶，少妇猫不搭理它，虎头猫在一边看着它也只是在看。慢慢它叫得多了，虎头猫终于跑过去把它又推又挤地，还是凄惶凄惶在叫。

叫了两天，总算不叫了。

他们说，外来猫如果能呆上两餐，就不会走了。

他们说的话，总是很有道理的。不过，两天过了，呆了四餐，我才确定小猫不会走，因为两天后我看到它出来溜达了。

那是一只花猫，小小个，最大的特征是耳朵特别长特别尖，感觉，像狐狸。这怪异的感觉，加上它躲躲闪闪的姿态，更显怪异，更像一只狐狸。

不过，它到底还是一只猫。我还是叫它小花猫。

在小花猫开始溜达的时候，虎头猫对这新玩具的新鲜劲还没过，还常常推一下拉一下，等它爬起来归位了又推一下拉一下，太好玩了！

再过几天，终于不玩了。有时会看到他们仨靠在一起睡觉，或者靠在一起不睡觉。

这个不玩，似乎意味着虎头猫长大了，不贪玩了。虽然他的眼睛还是那么大，却没再跟少妇猫、小花猫闹。

有时蹲在门边的凳子上凝望，有时跑到门外的长椅上远眺，像在想什么。

听说，猫的一天是十二个小时睡觉，三个小时吃和玩，七个小时舔毛爪子，两个小时发呆。

虎头猫每天都在证明这个说法是对的。

少妇猫太高傲看不到，小花猫太会躲也看不到，可是虎头猫大多时候看不到是在睡觉，看到的时候都是在玩、在添毛爪子、在发呆。

其实，不这么样，我也不知道虎头猫能怎么过。抓老鼠？抓鸟？

那不是等于人们拍苍蝇嘛，娱乐娱乐。

每只猫都要伸懒腰和磨爪子。伸懒腰不知为什么，但磨爪子是为了攀爬。可是虎头猫他们不知道磨刀石怎么用，所以他们仨每天都要随表找些东西抓抓。有时找不到，就逮着什么抓什么。

对于虎头猫，这还没什么，就在地上抓抓纸皮抓抓木头，人们没事还笑他傻。可对于少妇猫，就不这么说了。

少妇猫抓这个抓那个，都是人们藏在上面的东西。好了，今天抓坏了这个，骂！明天抓坏了那个，骂！什么，又抓坏了？好！迟早要收拾收拾！

事情的缘由，大概是这样。

在少妇猫抓坏了很多东西以后，她被一只大手抓住，反抓了几爪，挣脱了。

吓得躲了好几天，继续吃饭抓东西，一听到脚步声就跑。

少妇猫继续抓东西。

过了好一阵，没那么紧张了。猛地被一个纸皮箱罩住！逃脱了。

吓得又躲了好几天，继续吃饭抓东西，一听到脚步声就跑。

少妇猫又继续抓东西。

过了好一阵，又没那么紧张了。猛地被一个蛇皮袋按住！溜掉了。

少妇猫仍旧继续抓东西。

到这里，好像所有人都忘了小花猫了，我也是。每三两天就听到人们在说老鼠又把东西咬坏了，养的猫还在帮倒忙。

随着老鼠猖獗的程度越来越高调，少妇猫的形势，越来越不容乐观。

我还是不远不近地看着她的眼，跟她嘿一声。不知听不听得到我声音里的无奈，反正靠得太近了她会转身走几步，并不逃得太远，似乎觉得我没有太多恶意。

好多天了，老鼠咬了好多东西。

我知道，少妇猫终究躲不过。为什么你是一只母猫呢？为什么母猫就不住公猫的家呢？为什么他们忍不了你的几个爪子呢？为什么我不去保你呢？

唉。有时我想，不养猫猫狗狗，才是他们的自由。

……

一个阴雨的午后，我走下楼。没什么人，空得有些异样。鼻子嗅到一种怪怪的味道，才知道，都在屋后面烫猫呢。

听说，三只猫在那里睡着，捞网一罩，都罩住了。都罩住了都罩住了，怎么办怎么办，拿个蛇皮袋过来套住那个该死的，锤子一下去，眼咕噜跳出来，得了，就这样。

据说，血滴在门槛上。

傍晚的时候，虎头猫到处走来走去。

边走边叫。

边走边嗅。

穿过少妇猫常蹿出的地方，跳上少妇猫常走的高处，爬到轻易上不去的更高的地方，最后蹲坐在电视上。

电视在放着广告，对面的路灯不知有没有亮，马路上大概偶尔有人在走。

我抬头望虎头猫，虎头猫没有往下看。我看到，那双眼，有些茫然。

晚些时候，我踏着拐杖楼梯回房间。因为走惯走熟，没有开灯。在二楼和三楼的黑暗空间，小花猫在叫，跟初来时一样，凄惶凄惶的。

很酸。

（猫宴，本来是写人们觉得怎么好吃怎么美味的，那样燻臊的意味会浓烈一些。只是最后......唉，是猫的宴会，取义曲终散。）