亦风起

说到《葬花吟》，我们不得不先谈黛玉葬花。自《红楼梦》问世以来，“黛玉葬花”便广为传颂，成为红楼最动人的故事。
　　早在明代中叶，唐伯虎在他的桃花庵前种过不少牡丹，有时大叫痛哭，至花落时一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花》诗以送之（《六如居士外集•卷六》）。唐寅《花下酌酒歌》里的“今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年知是谁？”极似黛玉的“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”。葬花故事也远非唐寅一家，与曹雪芹先人交好的杜濬也写过《花冢铭》，其中这样写道“余**瓶花，不减连林，尝窃有慨世之蓄瓶花者，当其荣盛悦目，珍惜非常，及其衰悴，则举而弃之地，或转入溷渠莫恤焉，不第唐突，良亦负心之一端也，余特矫其失，凡前后聚瓶枯枝计百有十三枝，为一束，择草堂东偏隙地，穿穴而埋之。（《变雅堂之集•卷八》）曹雪芹根据这些原形，比较综合之后，构造了《红楼梦》的黛玉葬花，葬花从此广为流传。黛玉葬花起于第二十三回，贾宝玉在大观园沁芳闸桥边桃花下偷读西厢，正读至落红成阵处，只见一阵风吹过，桃花落得他满身满书都是，宝玉要抖将下来，又恐怕脚步践踏了，故兜了花瓣抖向池内，让他们随水流出闸去，正踟蹰将地上的花如何处置时，肩锄挂囊，手拿花帚的黛玉来了，将花扫了装在囊里，送到畸角上的花冢埋掉，接着上演了共读西厢一幕。其后一回贾政将宝玉叫去了一日，黛玉替他担忧，晚饭后闻得宝玉回来，便往怡红院去探视，正见宝钗宝玉一起进院去，故在别处停一会儿后再往怡红院，不料晴雯将她误作别人，闭门不开，恰在进退不定之时，又听见宝钗宝玉二人的笑语之声，黛玉哪受得了此气，回去一夜不曾睡得安稳。次日一早与宝玉见面，宝玉便说：“好妹妹，你昨日可告了我不曾？叫我悬了一夜心。”恰与黛玉疑宝玉因为恼她打小报告故不肯开门相符，气愤委屈之下便偷偷来至葬花处吟唱《葬花吟》。曹雪芹对贾宝玉的评语是“情不情”，黛玉则是“情情”，意为宝玉将感情倾注于无情之物，即博爱万物，而黛玉则是将感情倾注于用情的人，读至葬花处，笔者不禁生疑，黛玉所葬之花岂非无情之物，博爱无情之物者有岂止宝玉一人哉？宝玉将落花抛至流水，一经流出便依旧把花糟蹋了，哪如黛玉将花埋了，随土化了来得干净，如此看来，黛玉倒盛过宝玉了。花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
　　游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。
　　这是《葬花吟》的第一节，写暮春之景。花儿急急地凋谢了，经风一吹变成了漫天的花雨，褪尽了娇艳的红艳，消逝了醉人的芳香，有谁去怜惜她们呢？柔弱的蛛丝飘荡在春日的台榭前，几时被风吹散呢？还有那飘零的柳絮扑进绣帘，是在乞求闺中人的怜惜么？自古以来花便是女性的象征，以花喻人，以人喻花，诗词中常用此手法。《红楼梦》中的花与人也是对应的，牡丹对应宝钗，芙蓉对应黛玉，海棠对应湘云，杏花对应探春，老梅对应李纨，并蒂花对应香菱，桃花对应袭人，另外晴雯号称“芙蓉仙子”。由此诗中的花当指大观园的女儿们，花儿的凋谢也预示着她们的逝去。世人对待她们的消逝也如同对待花儿一样，谁会来惜取将残的红颜呢？这是一个时代的悲剧，女性的生命不过昙花一现，花开过后便要迅速飘落，任那些曾欣赏她们的人践踏，芳魂艳魄都将不存，留下的只是一缕尘香。“有谁怜”隐含了一段答语，世人春风都不懂得怜惜落花，对她们的逝去都是冷眼旁观，置之不理，懂得怜惜落花的只有黛玉了，自称绛洞花主的宝玉也不懂，将残红付与无情的流水，岂知流出大观园后便会被糟蹋，甚至比被人践踏更为悲惨。
　　游丝之软，游丝之弱，不禁让人联想到黛玉的身世，出身于诗书之家，幼年丧母，父亲死后益发无依无靠，一个孤苦伶仃的女孩像浮萍一样寄居贾府生命之软弱，不正如檐下飘荡游丝么，随时都有可能被风斩断。仅凭贾母的疼爱和宝玉的那份爱情维系着生命，怎经得日日夜夜的风吹雨打。王国维说“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作江心点点萍”。落絮的人生，落絮的命运，天意如此，无可奈何。
　　“落花”“游丝”“落絮”，同样的飘零，同样的忧伤，同样的命运，同样的还有那花下的葬花人。第二节转而写人。暮春是个忧伤的季节，弹指间红颜衰老，百花凋零，无可奈何，惟有惋惜。黛玉本就多愁善感，加之对宝玉的误解，更是满怀忧郁惆怅。许多版本的“无处诉”作“无释处”或“无着处”，笔者认为不妥。第三十七回黛玉《咏白海棠》中“娇羞默默同谁诉”，第三十八回黛玉《咏菊》中“片言谁解诉秋心”，《菊梦》中“醒时幽怨同谁诉”，皆用“诉”而不用“释”或“着”，此处亦是。最后一句写黛玉不忍心践踏落花，同时也暗含其他人却在落花上走过的意思。
　　闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉，
　　手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去？第二节转而写人。暮春是个忧伤的季节，弹指间红颜衰老，百花凋零，无可奈何，惟有惋惜。黛玉本就多愁善感，加之对宝玉的误解，更是满怀忧郁惆怅。许多版本的“无处诉”作“无释处”或“无着处”，笔者认为不妥。第三十七回黛玉《咏白海棠》中“娇羞默默同谁诉”，第三十八回黛玉《咏菊》中“片言谁解诉秋心”，《菊梦》中“醒时幽怨同谁诉”，皆用“诉”而不用“释”或“着”，此处亦是。最后一句写黛玉不忍心践踏落花，同时也暗含其他人却在落花上走过的意思。柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞，
　　桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
　　第三节又转回写景。柳叶和榆荚只知道炫耀自己的芳菲，却不管桃花的飘零，李花的纷飞，等到来年春回大地，桃李又含苞吐蕊，只是闺中却无昔日的葬花人。读至这里，不禁萌生对柳絮榆荚的厌恶之情，只是天地不仁，世道无情，我们又何必去怪罪柳丝榆荚呢？在这个世道上，多数人都是只顾自己能够芳菲百年，哪管别人的死活。王熙凤说得好“‘坐山观虎斗----坐收其利’，‘借剑杀人----不露痕迹’，‘引风吹火----费力不多’，‘站干岸儿----不沾事’，‘推倒油瓶子不扶----懒到家了’，都是全挂子的武艺”，锦上添花的不少，雪中送炭的难寻。此节连用两层对比，前两句柳丝榆荚的芳菲与桃花李花的飘零对比，后两句将人与桃李对比，层层递进，环环相扣。另外笔者疑此节为后文埋下伏笔，“柳丝榆荚”可能暗指李纨和贾兰。三月香巢已垒成，梁间燕子太无情，
　　明年花发随可啄，却不道人去梁空巢也倾。
　　第四节转写燕子。前一节已言桃李不如柳丝榆荚，人不及桃李，悲已至极，因此将视角植物转向梁间飞燕。燕巢飘香，这本是可喜之事，黛玉却恼燕子无情，本节之妙正在于此。此节虚写燕子，实写惜花，燕巢已然生香，自是衔花筑巢的结果，怎能不让惜花的黛玉生恨。情由景发，景由情生，黛玉又想到了明年的自己，回答上节之问，重拾上文之悲。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，
　　明媚鲜艳能几时，一朝漂泊难寻觅。
　　第五节写花之境遇。一年三百六十日的风霜无情地摧残花枝，艳丽的芳华能有几时呢？一旦飘落便化作香尘，再也无处寻觅。风似刀，雪如剑，最后着一“逼”字，尤显残酷无情。这样的日子令人望而却步，更何况一年三百六十日，日复一日，年复一年，日日如此，岁岁不改。此节明写花，实写人，黛玉寄居贾府，陷于孤立无援的处境，这句正是反映了她所受的痛苦和煎熬。因为风刀霜剑无孔不入，所以她才步步留神，时时警惕，即便如此，黛玉仍逃脱不了命运之剑，最终还是伤痕累累地逝去。花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人，
　　独把花锄偷洒泪，洒上花枝见血痕。
　　第六节写葬花之人。黛玉独自一人，手把花锄，边哭边葬，读来无限悲伤，最后一句“洒上花枝见血痕”更是断肠之语。许多版本将“花枝”误作“空枝”，所谓“花之颜色人之泪”，花之颜色乃泪染成，不必洒上“空枝”后见血痕。这日本是饯花节，大观园的其他女孩都在庆祝，而黛玉避开他人，独自至花冢前默默洒泪，这本已悲，竟又血泪，令人心痛。想当年娥皇女英哭于九嶷，血泪洒于青竹之上，故有斑竹，其后又于潇湘之间投水自尽，号为湘夫人。黛玉潇湘妃子，竟亦哭出杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
　　青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
　　第七节转而写景。日已黄昏，杜鹃无语，青灯照壁，冷雨敲窗，初睡之人，未温之被，尽是黛玉想象之境，如此凄凉之境恐怕也只在想象中才有。传说周朝末年，蜀地君主望帝，国亡之后甚是悲痛，死后魂化为杜鹃鸟，悲鸣是滴出血来。这里黛玉自比杜鹃，紧应上节之血泪，亦叹自己命运之悲惨。等光弱故青，心寒故雨冷，此时此境怎能入眠？黛玉由情生景，自景见情，传情入景，自景悟情，情景反复，循环不绝。血泪，染红花枝，想至黛玉死时，其院内亦尽是斑竹，笔者心亦滴血。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
　　青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
　　第七节转而写景。日已黄昏，杜鹃无语，青灯照壁，冷雨敲窗，初睡之人，未温之被，尽是黛玉想象之境，如此凄凉之境恐怕也只在想象中才有。传说周朝末年，蜀地君主望帝，国亡之后甚是悲痛，死后魂化为杜鹃鸟，悲鸣是滴出血来。这里黛玉自比杜鹃，紧应上节之血泪，亦叹自己命运之悲惨。等光弱故青，心寒故雨冷，此时此境怎能入眠？黛玉由情生景，自景见情，传情入景，自景悟情，情景反复，循环不绝。怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：
　　怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。
　　第八节是黛玉的自问自答。
　　问曰：“什么事这么伤神呢？”
　　答曰：“半为怜春半恼春。”
　　问曰：“为什么既怜又恼呢？”
　　答曰：“怜春忽至，恼春忽去。”
　　问曰：“有来就有去，自然之理，有什么可恼呢？”
　　答曰：“来时不告诉自己，去时也不打声招呼。”短短四句，三问三答，十分精练，却用口语写出，清新自然，不加雕饰，平白如话，妙不可言，大有 “松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”（贾岛《访隐者不遇》）之风。此节终于跳出了前面愁惆悲惨的氛围，微微带些伤愁，更多的则是黛玉的活泼，让人稍稍有点喘息之机。另外，许多版本将口语“奴”作书面语“侬”，不妥，“奴”显小女儿随口成句之口吻，“侬”则带文人之酸气。昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
　　花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。
　　第九节写幻境。在怜春恼春之后，黛玉又回忆起了昨晚之事，所谓的悲歌只是自己的心在沉沉低吟而已，花儿哪有灵魂，鸟儿哪有精灵，黛玉怎能听到它的悲歌呢？在庭外悲歌的只是自己的孤魂。花魂与鸟魂都难以挽留，自己的灵魂又怎能挽留呢？问鸟儿，鸟儿默默无语，问花儿，花儿低头含羞。他们虽然无语，却已给出了答案，悲歌的是自己，无法挽留的亦是自己。愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。
　　天尽头，何处有香丘？
　　第十节写心愿。笔者幼时亦常想变成一只小小鸟，飞向蓝天，不想黛玉亦有此意。前两句豪情万丈，要生出双翼，随花飞出禁锢自己的大观园，飞到那无愁的天尽头。后两句笔锋顿转，一落千丈，只可惜那天尽头哪有埋葬鲜花的坟丘，哪有埋葬自己的坟墓。在黑暗痛苦中的黛玉终于想到了逃避，欲逃离苦海飞向无忧怎么可能呢？只能用云天尽头无香丘来蕴藉自己。未若锦囊收艳骨，一掊净土掩风流。
　　质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。
　　第十一节以死明志。这一节是对“风刀霜剑”的控诉，是宁肯葬身黄土也不愿随波逐流，同流合污的挣扎和抗拒。一个弱不禁风的小女子竟以死来保卫自己的真率纯洁，免受玷辱，足以对她致以崇高的敬意。自前一节以来，激情一路高涨，至此达到巅峰，格调十分悲壮。“质本洁来还洁去”便是黛玉的一生，真一“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的芙蓉。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
　　侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
　　第十二节葬花葬奴。花儿飘落尚有葬花人收以锦囊，掩以净土，葬花人死时会有谁来收葬呢？人不如花，这就是宿命吧。“痴”乃是黛玉一生的概括，因为痴，在污淖前坚贞不屈，因为痴，以泪还恩，至死不悔。试看春残花渐落，便是红颜老死时。
　　一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
　　第十三节花落人亡。此节是对上节的回答，未卜侬身何日丧？春残花渐落，便是红颜老死时。他年葬侬知是谁？那时花已落人已亡，什么都不知了，还问这个干什么呢？《葬花吟》是《红楼梦》塑造黛玉形象的重要篇章，是红楼诗词中的杰作。这种诗文结合的写法在其他小说如《三国演义》《水浒传》中亦不少见，但结合如此紧密而非堆砌之作却是前无古人。如果没有《葬花吟》和《芙蓉女儿诔》，黛玉与晴雯的形象便大打折扣。
　　脂砚斋对黛玉葬花十分欣赏，曾欲请人画出《葬花图》，但誓不遇仙笔不写，过了八年，虽遇到了善于描美人的余集，仍未画成，最终只能感慨“恨与阿颦结一笔墨缘之难若此”可见黛玉葬花之美丽动人，绝非一般画家能描绘得出的。脂砚斋对于《葬花吟》有六条批语：
　　1. 甲戌眉批：“开生面”、“立新场”，是书多多矣，惟此回处更生更新。非颦儿断无是佳吟，非石兄断无是情聆。难为了作者了，故留数字以慰之。
　　2. 庚辰侧批：诗词文章，试问有如此行笔者乎？
　　3. 庚辰眉批：“开生面”、“立新场”是书不止“红楼梦”一回，惟是回更生更新，且读去非阿颦无是佳吟，非石兄断无是章法行文，愧杀古今小说家也。畸笏。
　　4. 甲戌侧批：余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四不能加批。有客曰：“先生身非宝玉，何能下笔？即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意。俟看过玉兄后文再批。”噫嘻！阻余者想亦《石头记》来的？故掷笔以待。
　　5. 甲戌：埋香冢葬花乃诸艳归源，《葬花吟》又系诸艳一偈也。
　　6. 蒙回后总评：心事将谁告，花飞动我悲。埋香吟哭后，日日敛双眉。
　　一些反对《红楼梦》的顽固派也不得不承认《葬花吟》之不同凡响，如吴云在《竹心録》题词中这样写道“二十年来，士夫几于家有《红楼梦》一书，仆心弗善也，惟阅至葬花，叹为深于言情，亦隽亦雅矣”。
　　宝玉听《葬花吟》时痛倒在山坡之上，第三十五回鹦鹉亦会唱《葬花吟》，信然！