亦风起

九辩：千古一叹：悲哉，秋之为气也！ 《九辩》 导语 “悲哉，秋之为气也！” 一代才子宋玉，青衫随风，衣袂飘拂，登高临远，凭水凝眸，看那澄澈清冽的秋水、摇曳凋零的草木，感怀那充溢天地间的袅袅秋风，与浩淼的清泠秋气。 耳畔，是萧瑟凄清的秋声，寒凉袭人，一丝丝渗透了他的青衫，直迫肺腑；一霎时，触动了胸中那一颗凛凛的秋心、遽然成愁！ 那凭水临风的寒微之士，茕茕孑立于秋风之中，直觉得此生孤身羁旅，落拓异乡，一生漂泊、知音零落，不由得俯仰天地，极目楚天，发出这飞越了万水千山，直达霄汉的浩然长叹 悲哉，秋之为气也！ 从此之后，九州天地便有了“宋玉悲秋”。 从此之后，神州的文人便追随这千古言秋之祖，钟情痴心于悲秋，一直悲到“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”，秋花、秋草、秋水、秋月、秋景、秋窗、秋灯、秋夜、秋情、秋风、秋雨、秋梦、秋屏、秋声、秋江、秋意 无一不悲。 然而千载之下，万般变幻，虽诗圣诗仙诗祖宗，再是踊跃言秋，也都抵不过这一句：悲哉，秋之为气也！ 在光阴流转数千年之后，这饱含悲怆的千古一叹，依然以其无与伦比的浩然之气，回荡在寥廓的楚天。 一 云梦之田，宋玉孤身只影，又是一个通宵未眠。 清晨，在寒凉萧索的秋风中，彻夜难眠的宋玉，一袭单薄的深衣，又出门了。他爱去屋后的山上，停停走走，走走停停。 人人都道他是去山上看花，他也只当自己是去看花，去看那春花烂漫，去看那秋叶凋敝；看那南来北往的纷飞雁，看那燕燕于飞不了情。 在漫天飘洒、缤纷飞舞的落花中，未知他是否还看到了昔日郢都的“阳春白雪”，是否还看到了郢都城破时的硝烟弥漫，那些令其先师难以释怀的艰辛困苦、血雨腥风，黄钟毁弃、瓦釜雷鸣，是否还看到了楚国方城内外、大江南北，万千百姓的颠沛流离、踬踣辗转，与呼号无助、喋血被难 公元前二百多年的临澧，已遭到去职放逐的宋玉，就那样一步一步，登上那看花山的高处，凝眸远眺，回望故国，也回望自己的一生。 这是怎样的一生呵？ 虽然出身贫寒低微，但是才华横溢的宋玉，经过朋友推荐，成为楚王身边的臣子，青年时代即以文字侍奉楚顷襄王。 他的文品雅量高致，他的辞赋清俊风流，他的文章锦绣天成，他以绝顶的聪慧智识，才压唐勒、景差，那横溢的才华，直教苍天也生了妒，而况小人乎？妒火中烧的小人想要贬损他，却反而被他伶牙俐齿地好一番嘲弄，轻而易举酣畅淋漓地贬损回去，不仅羞辱不了宋玉，自己反落得个灰溜溜遗臭万年。 宋玉之才，可谓再难寻觅，放眼当世的天下，再也没有哪一个文人能够出其右的了。那为君的一高兴，便赏赐了这一块云梦之田。 风云变色，兵爨袭来，楚国的都城歌舞不再。繁华瑰丽，冠绝南国的郢都，遭受了旷世劫难。国难当头，王室贵族们纷纷弃郢、狼狈逃窜。不合世俗的宋玉，被顷襄王去职放逐到江南的临澧，此后便在这僻远的异乡度过了余生。 上山观花作赋，下湖放舟吟诗 这是他遭遇失职之后的生活写照，似乎还不错，在世人的眼里依然风流，依然浪漫不羁。楚国衰与不衰、亡与不亡，都是如此这般，也都只好如此这般，直至死后葬在浴溪河的南岸，不再黯然哀伤。 从此一代辞赋精英，就在这河畔静默长眠，与浴溪中的黄花鱼儿为伴。 一百多年之后的大汉朝，出了一位以写史而名垂青史的太史公。
这位因开罪帝王而惨遭宫刑的太史公，在叙述光耀千秋的屈原悲愤而死的时候，提到了他的后继者，辞赋大家宋玉。悲愤之余，太史公一锤敲定了千古音：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。”

“之徒 然 终莫敢直谏”这几个字便是那一锤定音的锤 《史记·屈原贾生列传》中记载的这段有关宋玉的内容，只消寥寥数语，便将中国文学史上那紧紧相连的“屈宋”之间，划出了一道鸿沟。

司马迁因坚持犯颜直谏而获重罪，并在遭受了奇耻大辱之后，依然抱定史家信仰，不畏强权不为王者讳，坚持按照心中的观念撰修史书，在他看来，“终莫敢直谏”的宋玉，的确算得一个卑顺懦弱的匹夫吧。

彼时，去职放逐的宋玉，立在那秋风萧瑟的山上，看着往日放舟的清凉秋水，怆然悲秋之际，他的心中不知是否已经预见了，后世之人对他将是如此的评价？

但他一定不知道，还有更差的评价等在后面。

20个世纪的40年代，郭沫若先生的话剧《屈原》公演。

在这部广获赞誉的经典话剧中，宋玉是屈原的弟子。与剧中的另一位弟子“婵娟”比较起来，宋玉的形象实在是有些太糟糕了：同样身为学生，婵娟为了先生慷慨赴难，而他宋玉，却临危变节投靠了腐朽势力。

倘若只看了这出剧，恐怕对宋玉是难以有什么好印象的 剧作家还借一个纯洁善良的女子，柔弱而坚强的婵娟之口，鄙夷地痛斥他，“你这没有骨气的文人！”

彼时正值中国陷入惨烈的抗日战争时期，内忧外患，国破民贫。郭沫若先生大约是看到了太多的没有骨气的懦弱文人，胸中难以平静。

面对满目疮痍的祖国破碎的山河、面对苟合媾和的投降主义、面对“攘外必先安内”的卖国政策，郭沫若先生在笔尖灌注了强烈的激情，倾注了满腔的热血，高声呼唤屈原精神，呼唤反抗侵略反抗压迫的斗志，他让屈原在舞台上疾呼 “风！你咆哮吧！你咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候，应该你尽力咆哮的时候！”

剧院中，屈原的这段独白，将一颗为了祖国忧虑如焚的赤子之心，袒露在观众面前，那样披肝沥胆的激情，借着电闪雷鸣一般激昂的《雷电颂》，震撼了万千的国人。

而作为映衬、作为对比人物的宋玉，从戏剧艺术的角色设置角度来看，其形象自然要与其先师屈原形成鲜明的对比，而这，已是注定了宋玉形象在剧中的难堪；更何况，史书上早已有司马公的评论在先。

于是，玉树临风的才子宋玉，成了一个受人鄙弃的、以巧文妙字侍奉君王的娱乐之臣，一个“没有骨气”的懦弱文人的典型代表。