张晓风（节选）

【一方纸镇】

   常常，我想起那座山。

   它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。

有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望，有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际，我总会想起那座山。
    或者在眼中，或者在胸中，是中国人，就从心里想要一座山。
    孔子需要一座泰山，让他发现天下之小。
    李白需要一座敬亭山，让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。
    辛稼轩需要一座妩媚的青山，让他感到自己跟山相像的“情与貌”。
    是中国人，就有权利向上帝要一座山。
    我要的那一座山叫拉拉山。

【风景是有性格的】

十一月，天气一径地晴着，薄凉，天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我说不上来地焦急。

我决心要到山里去一趟，一个人。
    说得更清楚些，一个人，一个成年的女人，活得很兴头的一个女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。
    一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。

有的风景的存在几乎是专为了吓人，如大峡谷，它让你猝然发觉自己渺如微尘的身世。

有些风景又令人惆怅，如小桥流水（也许还加上一株垂柳，以及模糊的鸡犬声）它让你发觉，本来该走得进去的世界，却不知为什么竟走不进去。
    有些风景极安全，它不猛触你，它不骚扰你，像罗马街头的喷泉，它只是风景，它只供你拍照。
    但我要的是一处让我怦然惊动的风景，像宝玉初见黛玉，不见眉眼，不见肌肤，只神情恍惚地说：
   “这个妹妹，我曾见过的。”
    他又解释道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”
    我要的是一个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的，在柳宗元的永州八记里遇到过的，在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。
    我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。
    有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的？有没有一种山水是可以与我互相印证的？

【它在那里绿着】

小径的尽头，在芦苇的缺口处，可以俯看大汉溪。
    溪极绿。
    暮色渐渐深了，奇怪的是溪水的绿色顽强的裂开暮色，坚持地维护着自己的色调。
    天全黑了，我惊讶地发现那道绿，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我闭了眼都能看得见。
    见或不见，我知道它在那里绿着。

【当我去即山】

   《古兰经》里说：“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。”
    可是，当我前去即山，当班车像一只无桨无揖的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到做为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，可以去横渡大漠，可以去莺飞草长或穷山恶水的任何地方，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。
    我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。
    但山来即我，越过的时间，从太初，它缓慢的走来，一场十万年或百万年的约会。
    当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。
    张爱玲谈到爱情，这样说：
    于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗。”
    人类和山的恋爱也是如此，相遇在无限的时间，交会于无限的空间，一个小小的恋情缔结在那交叉点上，如一个小小鸟巢，偶筑在纵横的枝柯间。

文章评论