竹

       2009年5月18日的字，那一年好像遇到什么人和事都会有所感触，也愿意花时间一个字一个字地敲出来。
       这真是一种好习惯。乐……
                                                          ——竹 
 
           

                                                              

                                                                          

                                                               

   站在我面前的张先生是那样豁达开朗，直言快语，喜怒哀乐尽在脸上……一个人，能活得如张先生这般磊落，肆意而忘我，才不枉为真正的一生。 

         原辅仁大学图书馆的窗外，此时，丁香开得正烈，岁月如落在墙上的光影般一闪即逝。我看到时光，穿越岁月烟尘，在我面前恕放，凋零，更多的时候，是独处一隅，散发着淡淡的香。

    看到张先生的第一眼，我的脑海里立即浮现出一句话：优雅的老去，女人多老都是一朵花。这句话，在我词典里，是对一个年岁将晚的女子最美的赞誉。

    张先生是配得上这句话的人。

    1927年生于北京名门望族的张厚粲，祖父张之洞，是中国近代史上提倡兴办实业和教育的大家。张厚粲自幼受到琴棋书画的良好教育，1938年至1944年就读于北京贝满女中，读书时是个品学兼优的学生。1945年，年仅18岁张厚粲进入北平辅仁大学心理系学习，1948年，临毕业的她被母校留任做助教。从此，辅仁大学的校园里，多了一位“最年轻，极会讲课”的女教师，而她骑车飞驰黑发飘逸的背影，也被誉为校园中“一缕春的气息”。

    时光飞逝，站在我面前的张先生已经82岁，她面容清瘦，却是那么优雅而有风骨。一路走来，动作轻盈，如春风般和煦。说话时，快言快语，思维敏锐，见解精辟，记忆力更是好得惊人。言语间，不时发出爽朗的笑声，坦然而无拘无束的笑，一不小心，惊动了辅仁后花园里的小鸟。

 
    彼时，辅仁大学的后花园里安静极了，静得可以听得见时光的流动。

    采访前，辅仁校友会的王老师一再嘱咐我，说张先生性格很直，对于看不惯的事情一定会当面指出，常常会让人很尴尬。言外之意是让我小心点，别得罪了张先生。然而和张先生聊了几句之后，我发现王老师的话有点道理，却不尽然。

   站在我面前的张先生是那样豁达开朗，直言快语，喜怒哀乐尽在脸上，像个小孩一样，黑白分明，清明澄澈，不染尘埃。 

    一个人，能活得如张先生一般磊落，肆意而忘我，才不枉为真正的一生。 

    采访途中，我们的无线麦突然没电了，忘了带备用电池，现场差人去买，本以为张先生会因等候而生气。可是，她非但没有责怪，反而热心地告诉我们哪里有卖，间隙讲辅仁的笑话给我们听，末了很配合地对我说，你要我怎么做我就怎么做，今天都听你的。

    多可爱的张先生。
    在张先生面前，所有的客套和应酬都显得那么突兀而不合时宜，她的直言不讳只针对她看不惯的人和事，于他人，她是宽容而善解人意的。 
 

    其言也诚，其人也真，张先生都是无愧于过往的。

    张先生从教60年，做了一辈子的老师，至今仍在北师大任教，一年365天，除了生病，风雨不误，每天都去上班，精力旺盛得连年轻人都自愧不如。据说，张先生的学生，都挨过她的骂，可是她的学生又都是那么地喜欢她，因为她讲课总是深入浅出，妙趣横生……是她渊博的学识和人格魅力赢得了学生们的尊重。有人说她“不流于世故人情，绝无半点惧强凌弱、虚与委蛇，这种对知识分子学术立场的坚守，令人敬佩”。
    我想说这话的人一定是真正懂得张先生的人。
  

    作为中国心理学学术界的泰斗，张生生在自己的《厚粲集》中写道：我是中国人，我的事业在中国，如果我还能还原到18岁，让我重新选择，我依然要选择心理学。一句话，让我们读出了执着、坚持与不悔，正是这种精神让张先生成为中国心理学界的不老传说，成为一代代学子口中“嬉笑怒骂皆酣畅”的精神导师。

    下午的时光转瞬即逝，张先生以口述历史的形式为我们讲述了她在辅仁大学的难忘时光，然后又带着我们在辅仁教学楼和校园里转了一圈，像导游一样，为我们讲述她在辅仁的点滴回忆。

    拍摄完已近黄昏，落日余辉下的张先生和她身后的老辅仁校园重叠在一起，迤逦出让时光叹为观止的美丽。
    这种美，让人充满敬意。