金灿灿秋如锦

前些日子，父亲来电话说，去冬今春，村里一直在搞“园田化”作业，方圆十几里，没种油菜，几箱蜂错过了油菜花蜜。

所谓“园田化”，就是在政府主导下，通过测绘，将各户的责任田，统一推平，并修建统一标准的机耕道和“U”型灌漕，形成一马平川的网格式田块。

清明回乡，田野，已是面貌一新，甚至新得有些陌生。弯弯曲曲的田埂被笔直宽阔的机耕道所代替，那依势而成、高低不平、错落有致的水田、旱地、池塘、水洼、草洲、湾溪、小径、港汊、堰沟、暗渠、明坎，都不见了。若大的生产队时代的公共打谷场没了。那两处高高突兀在田畈中央的坟丘也被迁走推平。

我成长的足迹与记忆，仿佛突然被时代潮流抹去、湮灭。心里，顿时有些空落。望着故园，我百感交集，怅然若失，不知自己是在笑还是在哭，或者应该笑还是应该哭。

离乡的人，心里、梦里总是深藏着故园之恋，也许这就是所谓的乡愁吧。乡愁，能让游子在特别的日子，形成火车春运大军、摩托返乡大军，不回家一趟，就寝食难安。而山山水水便是乡愁的永恒载体。习总说，要让居民记得住乡愁。只是，栓过几代人乡愁的“系桩”被改造得认不出了，乡愁，便似一叶汪洋中漂泊的孤舟，蓦地没了托寄。

故乡，那些弯弯的小路，纵横交错，无尽延伸，盘连成一个巨大的网。乡愁，又何尝不是一张网呢？它是一张具体而又抽象的网啊。那是亲人、亲戚、亲情的网；是家族、家风、家规的网；是乡亲、乡音、乡俗、乡情的网；是记忆的网，岁月的网；是饱含欢笑、愁苦，汗水、泪水的网；是写满勤劳朴实、催人奋发的网。农民，世世代代被网在网中央，无法挣脱。任凭你到大城帀，任你到海角天涯。这张网，会让你牵肠挂肚，会让你泪眼婆娑。

村子，有些冷清。青壮大都外出务工，老人与小孩成了村庄的主体。昔日鸡飞狗跳、猪牛满坡的景象已经不再，土地抛荒屡见不鲜。无疑，园田化，对于推动农业规模化、产业化、机械化，提高生产效率和经济效益是必须的。对于促进土地流转，减少土地抛荒，提高农民组织化和农业市场化程度，有着积极意义。然而，人，又都是有感情的动物。对曾经的过往，总是有一份执著的眷恋。

故乡，是我的“情”根，早已幻化成“氧”，溶在我的血液中。我经常在“走一走，看一看”中，寻找儿时的足迹，追思已故亲人的容颜，抚摸一些遥远的故事。每每触景，就会生情。如今，面对那些突然消逝的“景”，只能用一些文字，祭我乡愁于心田了。

村庄每个角落，都曾有我的身影，野外每条田埂，都曾有我的足迹，谁家丁点变化，都曾尽收眼底。田螺家的桃树上竟然残存一个没被人发现的水蜜桃；金狗家又有一个柚子长黄了；禾香家那棵枯桑，雨后又长出了木耳；木活家的独轮车换了新木架；老光棍年生家的门是虚掩的……。

哪条溪鱼多，哪个池塘菱角最鲜嫩或者鸡头莲梗最脆甜，哪家的田地坐落在哪，哪处水渠、堤坡、河洲草茂，适合放牛，哪片区域牧鸭，鸭子不会乱跑，我都一清二楚。

过去，苦的时候，真的好苦。 1980年，夏旱，菜园蔬菜枯死。商管所的什锦菜、萝卜干才1毛多钱一斤，但大多数人家仍然舍不得买。没菜下饭，于是，吃辣椒叶子、吃芝麻叶子、吃菱角藤。我那时才十来岁，最讨厌奶奶叫我去撸芝麻叶子来做菜，太难咽了。1983年，水灾，圩堤决口。房子进水，贮粮也浸了水，发了霉的粮食，吃了几个月。

过去，累的时候，真的好累。每年夏收夏种“双抢”期间，小孩子与大人同进同出，顶着烈日，在田间干活。一个暑期下来，双肩磨破皮，背上晒脱皮。我5岁就跟着姑姑拾稻穗，6岁放牛，7岁捕鱼，8岁割油菜；10岁那年，包产到户，开始扯秧、耘禾、割稻、挑禾、打谷； 12岁栽禾，13岁耙田，15岁后，所有农活都能独立完成。

高中暑假，很多次，一个人扛着4米多长的“木水车”，烈日下车水汲灌稻田；很多次，一个人扛着铁锹到田间看禾苗长势、虫情，堵田埂漏水的鳝洞；很多次，一个人在漆黑的田畈，挖好拦沟，等着上面乡镇分剩的云山水库的水缓缓流到田里；很多次，骑着自行车，到十几里开外的基层供销社，去买一包钙镁磷、碳酸胺或者尿素，然后晃晃悠悠地骑回来，并施到田间地头；很多次，驼着兑水后几十斤重的药水机，到棉田、稻田，拧开喷雾器，一施药就是几个小时，双肩被绑带勒得通红，偶尔还中毒，又呕又吐。

正因为农村的苦和累，加上种田成本高，周期长，灾情多，收入低。长辈，总是幻想着能出现替人干活的“木牛流马”，总是希望后辈们能跳出“农门”，摆脱“泥巴脚”。

他们哪知道，时代就发展这么快。如今，农村青年成批进了城。从插秧到施肥、收割、运输，全程都机械化了。过去，一块田仅耘禾、锄草，就要重复若干次，否则，杂草丛生。如今，只要施一次药下去，草枯而庄稼不死。施药，现在还用上了小型无人机，一次可施几十亩。

机械化提高了生产力，但田野也从此变得空旷、寂寥。满田畈劳动的人群不见了。牛背后，耙田汉那高亢悠扬的“田歌”，再也听不见了。一丝不可名状的戚然和怅惘，掠过心头。突然怀念起当年全村的男女老少，热热闹闹共畈劳作的日子。

我没有半点怨恨当初大人对我们小孩子象“长工”一样苛刻。反而觉得，大人不溺爱孩子，其实是一种福报。也许苦日子、累日子教会了自己勤劳刻苦，让自己懂得感恩与知足，令自己一直敬畏劳动，崇敬汗水吧。经过真正劳动洗礼的农民，骨子里大都坚韧、坚强，不怕苦、不叫累。这种农民的品格，让我终生受益。读书时，因能吃苦，成绩一直不错。参加工作后，因能吃苦，凡负责的工作，都有一定的位置。自己也一步一个脚印地在思想、政治、能力上不断进步。勤奋习惯的养成，都是家乡所赐。所以，家乡，就是我生命的摇篮、熔炉与圣地。

家乡，公路宽了，房屋气派了，小轿车多了，日子比从前富足了。只是，在翻天覆地变化的同时， 一些美好的东西，却成了时代的祭品，让我心痛。看着生态环境在恶化，风俗文化没有了传承，人情世态愈加炎凉，媚俗炫富盛行，黄赌毒沉渣泛起，人们对暴发户黑吃黑竟然充满羡慕。我心里不是滋味。如果，时代的发展，要牺牲几代人坚守的美好为代价，那真是太沉重了。乡愁，就染上了哀愁的味道。

原以为，家乡的山水田地，是个取之不尽、食之不完的富矿，没想到，才几十年，因为农药与化肥的过度使用，不但土壤肥力下降，一些常见的野外生命也濒临绝迹。当初，只要有水的稻田，就会有无数小鱼、蝌蚪、泥鳅、黄鳝。如今，水沟里、水田里没有了这些东西，乌龟、甲鱼象熊猫一样珍稀了，青蛙竟然也成了稀有动物。这些卑微生命的消失，让田野少了灵性。

现在的农村，已经没有抓“稻花鱼”的慨念了。那是水稻含肚扬花之际，水田要放水“干脚”， 以利根系发达。这时，积水洼处，小鱼儿聚集，扑楞得泥水哗哗响，站在田埂上，听声就知道哪儿有鱼，拎个鱼蒌，就能抓半蒌。

一场大雨过后，扛一个竹蔑做的，状如花瓶，带“倒须”的鱼籇，利用鱼爱溯溪的习性，把鱼籇埋到水流不断的溪水中，总得收到不少的鱼。拿个抄网、阵篱网，沿小河边、小沟寻找有活水的地方，也能捞到不少的鱼和泥鳅。

用个竹篮，放进几只敲碎了的田螺、河蚌，然后用绳子掉入水中，或者用废蚊帐罗布，缝在一个铁丝圈上，再系三根小绳，形成一个平台，然后抹点湿糠，用钩子送入水中，不一会，起出水面，竹篮里、罗纱中，总有一把活蹦乱跳的虾。

那时的青蛙真多，村头、墙角、菜地，塘边，到处都是青蛙。晚上，随便走到哪条田埂，都有无数青蛙“扑通”跃水。以至于，若哪条路没有青蛙入水的声音，基本可以断定有人刚走过。青蛙是最好钓的。用一根两米的小竹杆，系根小苎麻绳，再绑一只小青蛙，到菜地、水草丛、棉地、稻田，把小青蛙放到其中，一提一落，那呆蛙便以为是虫子，纷纷来抢食。不过，我已经很多年不吃青蛙了，算是赎罪吧。

那些钓甲鱼、抓乌龟，掏麻雀、诱斑鸠，摸螺蚌，挖黄花采、野葱，掐玫瑰柳、萝卜菜柳，扳小竹笋，掰茭白，采菱角，摘桑椹，拾地衣，寻蘑菇的故事，那些放牛斗架，到打谷场游戏，到小河里游泳的故事，正在成为传说。

还有那些流传甚久的农村风俗文化，命运也是一样。失传的失传，废弃的废弃。

村庄戏班那些同台唱戏的角们，伴奏的艺匠们，大都到了迟暮之年。戏箱里的服饰道具早被老鼠咬烂，戏谱也不知所终。清楚记得，年关之后，邻近村庄的戏班，你到我这来唱，我到你那去演。汽灯亮如白昼，台下人头攒动，大人如痴如醉，小孩穿来蹿去。演员、跟班分到各家吃派饭，户户待客，家家论戏，那个热闹，才真的叫“年味”。

那艘龙舟，已经烂穿，多少年没下过水了。当年，端午的鼓点声起， “划着船，扯风篷，尖尖船，走四方”的号子一喊，两岸曾经多少人为之疯狂。清楚地记得，一位小媳妇，听见鼓声，心就飞到了现场，她嘴里念着号子，眼睛瞅着窗外圩堤，同时，拿锅铲的手也没停，合着号子，下意识地做着划水的动作，竟然把锅里的面条浇了一地。

养育了多少代人的那口老井还在，但各家都钻了压水井，老井已遭废弃。一年一度的，庄严肃穆，妇女要回避的“洗井”仪式，也就自然消亡了。

如今，大年初一拜祖堂还在持续，过年期间的闹龙灯也还有，但是，技巧性强些、难度大些、艺术程度高些的狮灯、船灯、蚌灯，已经很少有人会玩。七月半祭祖，元宵上坟、清明挂纸的习俗还延续着，但是，少了很多青壮年参与。很多农民工，只有春节能回家一趟，而且仅仅呆几天。有的，为错开春运返程人流高峰，初七前就踏上离家的路。祭奠先人的仪式，只能由家里的留守老人来孤单地完成了。不仅如此，连过年过节到亲戚家向长辈拜年拜节的礼仪，年轻人也越来越没时间与兴趣参与了，稍微疏远一点的亲戚，几年都不去一次。

如今，农村娃与城里娃没有多大差别，小小年纪，也到过很多地方。见得多，识得广。大多数家庭，也就两个小孩子，宝肝宝命的。很少让小孩干农活，小孩也很少真正溶入大自然。这些小孩，心都在父母打工的地方，梦在城市。他们都是要飞离农村的。因为玩手机多、看电视多、上网吧多，不少农村孩子的眼睛过早地近视了。我们小时，没有电灯，但视力非常好。晚上，经常成群地在村前村后做游戏。黑夜走到别村看电影，根本不用手电。

我不知道，没有干过农活，没有与家禽家兽亲密接触过，没有尽情享受过农村大自然赐与，没有全面领略参与过本地乡土风情的农村小孩子，还能算真正的农村娃吗！到将来，能系住他们乡愁的，除了一栋老宅，几座坟莹，还能有什么呢。