水可漂

                              （一）

你做了我二十五年的母亲

近来

我愈发的时常想起你
          或许是我已渐次走近
          你猝离我去的那个年岁
           一日数次的
          总是想起你
          但又总是感觉些许模糊
          仿佛

这思念也已久远
                
          偶尔你也来看我           

那音容那笑貌

清晰依然

令我如儿时过节一般

以至为留不住梦 
          泪浸枕边
                                    
          或许你全知这世事艰难
          不想分我心
          有意离我一边
          或许你不知我疲于生计
          忍不住要来看一看我
          是否照料好了你亲选的儿媳
          以及后来面世的孙女孙男

              （二）       

你做了我二十五年的母亲
        做你的长子
        我不知道
        真正做了几年
        不知孝为何物的蹒跚童年算不算
        远离你于外阜十二个春秋算不算
        当你受到伤害 
        我非但无力解救 
        反竟轻狂惹祸 
        使你备受煎熬的那段梦魇算不算

         我是你的长子
         永远永远
         但是
         似乎没有经历
         真正的时间

              （三）

  你做了我二十五年的母亲
          我见你哭过一次
          不是为与父亲争吵
          不是为自己的人生遭际
          仅仅是为我贪玩缺课
          随后我只是感觉
          你哭得没了大人的尊严

          当时你正带职读着医专
          我却懵懵懂懂
          不知家人是否和我一样
          居然想不起
          你只念到过初小四年
          已是我们这四个娃娃的妈妈
          还有腹中的幺妹嗷嗷待产

  你做了我二十五年的母亲

          我见你笑过一次
          在饭桌上
          你像是向我们宣布
          又像是对父亲交代
          说这最后一次考试
          你也过了六十分大关
          好像
          这个话题
          并没有被人接谈

         多年以后
         有意无意之间
         我翻出你仅存的
         几件衣物之外的一件遗物
         那是厚厚的一叠学习笔记
         面对那一页一页一页
         泛黄的糙纸上
         密布着的天书一般难辨的字符
         我涕泪呜咽

               （四）
             你做了我二十五年的母亲
             我是你永远的长子
             却永远不能再触摸到你的手和脸
             我全然不知
             你现在飘忽何方
             我还活着
             我唯一能做的是

  年年烧纸

  岁岁寄语
             用我只对你一个人的低眉顺眼

 去贴近你那伟大的灵魂

  母亲啊

  母亲
              我的二十五年的母亲
              我记不得母亲
              那短暂且有漫长的
              二十五年里
              孩儿什么时候
              正式地让你开心过一次

              恍然
              我真切地感到了
              你确已不在我身边
              我确已不在你怀里
              你绝无可能对我
              再说些什么了
              但我又可能对你
              说些什么呢

              恍然
              我真切的感到了
              今生今世
              已注定了
              注定了我
              能为你补做的
              仅此而已

                     写于一九九四年五曰二十七日病中
                     改誊于一九九四年九月十日母亲忌日
                     烧寄于二零零七年四月清明