半生素衣——伊北
手机日志
小曼是个美女。小小的嘴，尖尖的脸，一对眼睛笑起来弯弯的，皮肤莹白。
她曾是“校园皇后”，在装扮上，
她几乎一辈子都保持着校园做派：短直的学生头，随意梳在耳后，不刻意修饰，也不搔首弄姿。
总爱穿素旗袍、平底鞋，这便是倾倒无数人的陆小曼。
现在看照片，有些人说小曼不够美，其实小曼的美，或许真不能仅仅在照片上印证，
西方的摄影术，太考验人的硬轮廓，照不出东方人的神韵。
小曼的美是山水式的，她是古代的工笔仕女图，一笔一画都很纤细，
但组合起来，又是写意的。
胡适说小曼“是一道不可不看的风景”，刘海粟说小曼“美艳绝伦，光彩照人”。
在学校读书的时候，就有人为能给小曼拿衣服、能跟小曼说一句话为荣。
小曼的粉丝无数，去哈尔滨随任，海报贴满大街小巷。
再婚后，连徐志摩的前妻张幼仪都不得不承认小曼美。
小曼又是才女。
她精通英文、法文，能写作，会绘画，写得一手蝇头小楷，更难得的是，
这些艺能，在她幼年时就已经成就。
郁达夫说，陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
这话不虚，小曼是许多人的灵感之源泉，她自己也能干，随便写写，努力画画，就能自成一派。
她的日记浓艳，她的散文亲切，
她的书信嘈嘈切切，她的小说有一双冷眼，
她与志摩合作的戏剧《卞昆冈》，
那流丽的台词、端正的结构，真让人觉得小曼不提笔努力真是可惜。
她更擅长画画，早期秀润，晚景苍茫，别具一格。
小曼还是宠女。上天给了她太多宠爱。
美貌不必说。她的家庭出身亦是豪迈，爸爸做过财政官员，驰骋银行业，
妈妈是才女，教她做名媛；
她十几岁就能在外交场所走动，接待外交使节，
得到顾维钧的赞誉，震动京城社交界；
结婚后她派头更大，号称“南唐北陆”，名气大得惊人，
实在是比明星还明星。
她的离婚，让她更加出名，去上海居住，沪上上流社会都以争睹小曼芳容为荣；
小曼还曾有去好莱坞拍电影的机会，
人家给她寄来巨款，她原封不动退回去，
对拍外国人的电影不屑一顾；她的吃穿用度，嬉笑玩闹，
都曾是最高级的，她家里有厨子，
身边有仆人，走动有司机，一次能买六双高级皮鞋。
小曼是一条小龙，随随便便就能倒海。
小曼不愧是潮女。她是个性的先锋，单单就女人主动提离婚这条，
在20世纪20年代，已然是破天荒。
男人抛弃乡下小脚老婆的有，但主动“抛弃”从美国西点军校毕业的丈夫的，只有小曼一位。
小曼从没想着嫁入豪门，钓到金龟婿，做个官太太，她心里有一把尺，
什么值得，什么不值得，
她有自己的标准，与世俗的标准迥异。
骂她的人不少，梁启超在婚礼上就对她一通教训，
婚礼之后还不忘写信表示愤懑，
至于徐志摩的朋友，有的更对她十二分不满意。
真正的叛逆，是遵从自己的内心，而非别人的意愿，活出自在。
小曼在女性解放这件事上，确实走到了许多人的前头。
她的恋爱史，被她记在日记里，那一种奋斗，感人肺腑。
小曼是少有的作女。她我行我素，恣意妄为，挥霍青春如烈火烹油。
她玩乐，昼夜颠倒，她是民国的“夜店咖”，上舞场玩到深夜，
第二天起不了床，她的一天是从中午开始的；
她还热衷捧伶人，认了不少干女儿；
她抽烟，啪叽啪叽，和烟友躺在榻上，迷迷醉醉，
徐志摩也只能窝在她身后打盹儿；
她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她还爱吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戏都唱不出；
她犯懒，徐志摩让她写东西，她写一小会儿就嫌累，志摩的手稿，她也不以为意，
随便一放，丢了不少；
她是好日子不好好过，志摩让她北上，她执意不前往，
她怕见北平那些人，还是上海更自在；
她跟丈夫发火，一杆烟枪掷过去，敲碎了志摩的眼镜片，碎玻璃掉了一地。
小曼是个病女。她的母亲生了九个孩子，只活了小曼一人。
她从小身体就弱，动不动就心慌、气短、头痛、甚至昏厥。
她与志摩恋爱时，因为愁闷，住了几次医院；
与王赓离婚，发现怀了他的孩子，偷偷跑去打胎，手术不太成功，导致身体更坏；
到了上海，小曼昼夜颠倒，生活不规律让身体也越发糟糕，她容易昏厥，不是这里疼，
就是那里痛；
她便秘，要用香油灌肠才能排便。
直到有人按摩，又抽鸦片，才得到缓解。
小曼晚年得肺气肿，痛苦不堪，经常要靠稀有药品才能维持生命。
1949年，四十七岁的小曼肝胃不和，只吐不吃长达三个月
，睡了十三个月才好。
如此病痛，小曼能活到六十多岁，已经算是奇迹了。但无论病成怎样，
她依旧是“衣薄临醒玉绝寒”，风姿难掩。
小曼终究是痴女。有人说她有两个半丈夫。
她与王赓，是相识；
她与徐志摩，是相恋；
她与翁瑞午，是相知。
她的人生是条抛物线，志摩是个华丽的顶点。
志摩去世后，小曼终生服素，始终没有改嫁。她那时才二十九岁，机会很多，
王赓曾经找她复婚，宋子安也曾向她抛出过橄榄枝，
至于其他暗地里的追求者，估计也不在少数。
但她始终念着志摩。
她为他供鲜花，帮他跑遗作的出版，几十年波折，弹指一瞬。
小曼临终的愿望是，与志摩合葬，可惜没能如愿。
小曼至繁又至简，她格局大，所以能承得住那么多故事，
可红颜偏薄命，谩骂与争议从未远离过她。
我写这本小书，也没有特别的意愿去为小曼“平反”。
人生本无对错，只是世间的老旧规矩、烦琐道理，束缚住了奔腾的生命，就比如小曼的“作”，
在别人看来是不好，但对于小曼本身，
也许只是一种体验——让生命来到你这里，不迎不拒。小曼是一支烟，
享受着，毁灭着。小曼也是一株昙花，其美丽无需每个人都懂。
小曼就是小曼，不需要谁来平反，正如别人骂她，她一言不发。
她只对自己负责。
别人的话，何必在意？不妨左耳进，右耳出。
小曼天生是明星，大爱大恨，大喜大悲，大起大落，但她却敢于站在世人面前，
肆无忌惮，勇敢地活出自己。
这太需要造化！
那些丑陋的、孱弱的、怯懦的人们，看到了小曼，羡慕的心是有，恨的念头保不齐也存在。
可小曼不管。
她逢山开路、遇水搭桥，她的小世界，只围着她旋转。
小曼不妥协，对人生，对他人，对世界，她关起门来，点一支烟，
飞个凤眼，唱几句京剧，人生偶尔不妨自恋。
中国人从来混沌，个性的解放，不是太多，而实在是太少！
内心的蒙蔽最可怕。
谁不曾迷失？只是每当迷失时，不妨问问自己，什么才是真的渴望。
想一想，抬起头，用心探寻未来的路，对与错，用自己的心去评说。
看小曼其实也是看我们自己。
小曼的人生如戏，有高潮迭起，也曾一败涂地，但小曼有憾却无悔，
美丽过，风光过，爱过，怨过，痛苦过……
世道从来如此，麻木从众的人，淹没于人海，活出自我的人，便成了传奇
陆小曼的书法
举手投足，行事做派，更是无人能比。
因为见多识广，小曼没有普通女孩的畏畏缩缩，她是大家闺秀，是温室里长出来的花朵，
但她的天性中，似乎又有一种挡不住的野性风情。
她壮大的胆子，搭上她机智的头脑，硬是组合出外交工作中的华彩篇章。
小曼是北洋外交史一抹亮眼的绯红。
她自尊心强，不容外宾辱我中华。
但她从不硬碰硬，她知道社交的轨迹，往往是一条曲线，绕过最险恶的机锋，
才能抵达目的地。
有一次，法国的霞飞将军见中国的仪仗队动作凌乱，很不以为然，
严重怀疑中国的练兵方法。
小曼听了，笑说：“因为您是当今世界上有名的英雄，大家见到您不由得激动，所以动作无法整齐。”
既挽回了局面，又奉承了来使，一石二鸟。
1、小曼和志摩为爱情的奋斗，与鲁迅、郁达夫们不同，但却无意中暗合了许多人的心理期待。胡适、郁达夫、刘海粟等人，都是在爱情的苦海中挣扎过的人。年轻的时候，胡适始终挣扎不已，可胡太太一把菜刀挥过来，强行斩断了胡博士许多风花雪月的故事的尾巴。胡博士曾对小曼倾心，志摩与小曼的为爱奋斗，对他来说，也是种心理补偿。郁达夫就更不用说，他为爱奋斗的故事，几乎与志摩如出一辙。
2、小曼和志摩的苦，是山风海雨，铺天盖地，因为他们都乐意把那苦叫出来，嚷出来，他们的苦，全世界看得见，听得着；王赓的苦，却是无声无息，爱，原本就是含笑饮毒酒，他的苦其实比天还高，比海还深；只可惜超出了世人的理解范围，所以只好一人品尝。
3、后来，有人问起当年婚变之事，王赓答：“爱情是人类最崇高的感情活动，它是纯洁而美好的，并不带有半点功利俗念，也不等于相爱必须占有。真正的爱情应以利他为目的，只讲无私奉献，不求索取。既爱其人，便以对方的幸福为幸福。我是爱陆小曼的，既然她认为和我离开后能觅得更充分的幸福，那么，我又何乐而不为？又何必为此耿耿于心呢？”伤感的理性，大彻大悟。
4、性格不合，生活方式不同，家庭、社会各方面种种的压力，都让志摩和小曼的恋爱，在走进婚姻围城后，显得步履维艰。志摩说：“你这无谓的应酬真叫人不耐烦，我想想真有气，成天遭强盗抢，老实说，我每晚睡不着也就为此。眉，你真的小心些，要知道‘防微杜渐’在相当的时候是不可少的。”婚后几年的生活，志摩认为是失败的。
5、志摩不喜欢小曼铺张，他劝也无用，无处排解，只能在日记里写：“……爱，在俭朴的生命中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋里烘出来的花，一半天就有衰萎的忧愁。”
6、瑞午照顾小曼，年深日久小曼终于委身，胡适先生反对，向小曼说只要她和翁断交，以后一切由他负责。小曼想了想，委婉拒绝了。患难真情，她不能绝情于瑞午，更何况，胡适又怎么负责一切？小曼的需求太多，胡适的自由太少。胡家太太不好惹……红颜易老，知己难求，长的是磨难，短的是人生，温柔缱绻，转瞬即逝，慌乱的人生路口，小曼和胡适，也只好跌跌撞撞前行，各自保平安。……乱世危情，格外摇摆不定。友情和爱情一样，也是有保鲜期的，想一想，有多少已经不联系的朋友，默默地存在于你的通讯录中。不是不想联系，实在是人生残酷，时空变幻，你我再无交集，与其相见，不如怀念，与其攀援，不如随缘。人生不过是一场旅行，你路过我，我路过你，然后，各自修行，各自向前。
7、志摩为小曼的状况烦恼，徽因对于自己的婚姻，未尝没有烦闷，即便在志摩仙去之后，她还有与金岳霖、梁思成的三角情感纠葛。生在这个世界上，没有一样感情不是千疮百孔。婚姻不曾绝对完美，也属正常。
8、小曼是一颗真心感受世界，她的爱，她的恨，她的怨，都是经过自己的肉身、五脏六腑体验出来的，她不人云亦云，也不屈从于别人的规则。就好像别人说一颗糖好吃，小曼自己吃了，不好，那就坚决吐出来，一如婚姻。在20世纪20年代，男人们抛弃老家的小脚太太，离婚潮此起彼伏的时候，小曼毅然放弃一个众人看好的丈夫，跟一个离过婚的诗人结合，那种勇敢决绝，堪称女性主义的先锋人物。小曼离婚，一如小曼游戏人生，不为别的，只为自己的一颗心。
整理 素默
文章评论