无法

    又是一年桔熟时。

    关于桔子的记忆确实是多，所以，行走在这街上，那一车车，一摊摊摆着的桔子，便是一串串的记忆。那些人与那些年桔子的故事。

    最近的记忆，是二十多年前的了。那时刚刚读书出来，有了份活干，正好，干活的地方，年轻人也多，于是放假的时候，便总会由一个女孩子领头，三五成群的骑上车子，跑去别人承包的山里，果园里摘桔子。其实，摘桔子，不过是个形式而已，重要的是这男男女女的，都年少青春着，这一路去，便是一路的笑声，这一路回，便又是一路的笑声。这一来一回之间，便真的能成就了一两对。这便是摘桔子的故事。我呢，也青春年少，然而，我却不识情滋味，便没有谈情的份，大抵便是跟着一起闹。而真正摘到新鲜的价钱比市场便宜的桔，内心却是无限的欢喜。心底下，便承认了自已便是个真正的摘桔人。

    那些年，承包了山种桔的人不少，用田地连成一片种桔的人也多，于是，足迹便遍及了附近的村和垌。到了目的地，看着满山满园都是桔树，一棵棵，树不高，挂着黄里略带着青色的桔子，沉甸甸的，亮灿灿的，于是便是欢喜。女孩子领去摘桔子的地方，都是三村六垌的熟悉的人，有时还有不经意的发现，这场主或园主，竟然是同学，大家欢喜，一边吃着同学摘下的桔子，一边便假意的讲了价钱。吃了个半饱，众人便“呼啦”一声，散开了各自摘桔。

树下摘桔，绝不清静。不时的便有伙伴大叫着“这棵树的果儿大。”“这棵树的桔子甜。”那喜悦，又岂是这桔子的大和甜呢？

    摘了桔子，我大都是带了回家去，因为我知道得带给家里人吃。

    记不清小妹有没有吃过我摘回来的桔子了。因为那时她还在读书，但是，仿忽间，却似乎是吃过的。

    和小妹在一个学校读书，那时，两个人用一份生活费，艰难得很。有时，饭票不够吃，还是小妹省下来的给我。尽管不是食不果腹，但至少我们是没有余钱吃零食的。现在还常常想起，有一次两人一起到街上，偶尔狠狠心，便买两根酸芥菜来吃的情形。那时，这也已经是极为奢侈的事情了。如今，一大把年纪了，还会聊起吃芥菜酸这事，大多便当作了笑话，然而，也许是那个时候喜欢上吃芥菜酸的缘故，到现在，酸菜里，这芥菜酸也是一个独好。记得有一次，已经不读书了，和姐和小妹在一起，吃姐包的饺子。不知是什么事聊起来了，姐说：“什么时候也给你买一件花衬衫。”我脱口而出：“我才不要，姐要买了，我拿了去换酸菜吃。”当时小妹也笑着，估计她便知道我所说的酸菜是芥菜酸吧。

    很清楚的记得，有一次，和小妹到街上去，路上正碰上几个同学从街上回来，手里提着一袋袋的水果，小妹好像说过：“细哥，我们什么时候也可以这样拿水果啊。”话只是大意，具体的字词已经淡忘，可小妹脸上那羡慕的神色，终生难忘。既然小妹喜欢吃水果，我就可以确信我会给小妹留下一份桔子，只是时间久远了，便真的记不清楚是否有留过。

    姐呢，肯定是吃过我摘的桔子的。这点绝不会记错。尽管姐很早时候姐就说过她不喜欢吃桔子。

    还在家里读初一的时候，语文老师要全班同学每人订一份作文周刊，一元几角的钱，这于别人，自然不是难事，然而，于我来说，却是极为难的事，但又不能不订。于是跑去同在一个学校的姐那里要钱。其实，我实在不肯定姐是不是能拿得出钱来，但姐却拿来了。她是从高中堂姐那里借来的。我犹豫着要不要拿时，姐便笑着说：“快去，订作文周刊才是最重要的事。等星期日我们跟堂姐上山割窑草，再还了堂姐的钱。”

    割窑草并不是容易的事，尤其是桔子成熟的这个季节，山上的草不像草长莺飞季节时的又高又嫩，老了，草茎硬，所用的力气，当然便是几倍，手起了水泡，这是肯定的，被草茎刺破手脚也是难免的。我吃得了这苦，更何况，旁边还有一个拼命挥刀的姐呢，姐说：“我们多割点，下次再要订什么，就不用借钱了。”我看不到姐的倦态，但我看到姐也和我一样，满身的汗水，尽管是初冬时候，天气寒凉。几角钱的一份周刊，却是一担担，一担担，一担担的窑草。我便懂得了这周刊的珍贵。也懂得了我该好好的用这份周刊。

   （这份周刊，二十多年前，我还记得存放着，只是又隔了二十多年了，恐怕早已不在。但是，那份周刊，却永远在心里。）

    那些窑草，我只挑了两挑，姐就不再让我挑，叫我先回去，我不肯，她便只要我在路边等着，这期间，我第一次听到姐说不喜欢吃桔子。那时，姐放下一担窑草，笑着向我招手，等我走近了，才塞给我一个桔子，说：“堂姐给我的，你吃吧。”我拿了，我记不清当时的心情，但我知道绝对不是惊喜。那时，我要把桔分了，姐说：“你吃吧，我又不喜欢吃。”我吃着，姐站在旁边欢喜的看着。拍拍我的头，说：“甜吧，喜欢吃吗？”我点头。“喜欢就好，你等着，姐很快的。等你吃完了桔子，我们就可以回家了。”姐说。

    我清楚的记得，那个桔子，我吃得很慢，剥开皮，一瓣一瓣的吃着，桔子的味道现在也还记得，又甜又酸，也和现在的桔子一样……

    桔子带回家，自然也是要给姐吃的，姐大多时候便笑着拿了，取了一个黄橙橙的，在我眼前晃着，说：“我又不喜欢吃桔子。”我从来不管姐是不是真的不喜欢桔子，只要摘了桔子，每次我便执拗的给姐送去。姐也从来没有回绝过，拿着桔子，脸上便是一份温馨的笑意。

    二十多年了，这笑意一直都在，每当这桔子成熟的季节来临，那笑意就更深更浓。和同伴们一起采摘桔子时，我很明白，他们有他们的欣喜，我却有一份独我自享的欢喜——为那份温馨的笑意。

    和同伴们一起采摘桔子在二十多年前戛然而止，从此不再。即使后来桔子成熟时，同伴们时时劝说一起去摘，我却总是淡淡的笑着回绝，他们也许知道某件事是为某人做的，但是他们绝不知道，我又是为谁做的。

    外甥女小的时候，我常常用自行车载着她玩，每到桔子成熟的季节，也会给她买桔子吃。一瓣一瓣的撕下来，塞到她嘴里。我低声对她说：“你妈妈不喜欢吃桔子呢。你喜欢吗？”外甥女不懂事，她当然不会说喜欢与否。然而看着她吃得津津有味，心里便是一阵欢喜一阵凄凉。如同这桔子的味道一般。

    如今，外甥女早已经长大成人，她恐怕也早不存舅舅塞桔子的记忆。我愿意她记不了那些记忆，我却不愿意自已便忘记了。

    二十多年了，许多人与记忆都不敢轻易的去触碰，怕只怕又轻易的让自已陷入。如今写着，我便陷入了。眼前晃着黄橙橙的桔子，心里便是那桔子的味道。其实，写不写都没有太大的关系，每年这个桔子成熟的季节里，那满大街的桔子，那一个又不是沉甸甸的记忆呢？

    我还是很喜欢吃桔子，有时吃得很快。有时却又不觉意的吃得很慢，大多时候，跟回忆没有关系。吃桔子就是吃桔子，只是那又甜又酸的味道，永远如同那年割窑草吃的桔子一样，桔子不会变味，那些关于桔子的人与事早已远去，回忆却永远不会变味。
    又是一年桔熟时，我不知道自已还能回忆多少年。时光逝水人老去，记忆依旧人当年 ……