欧茗

 (徐渭墓）

   狂傲不羁，千古一人

                       ——徐文长其人

夜，枯坐床头，随手翻读枕边之《古文观止》，重读袁公宏道《徐文长传》，一如初读时，潸然涕泪，不能自己。

自古以来，高才奇行者，大多不得志！从东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》，到汉代以来的诸多《感士不遇》、《悲士不遇》等诗歌辞赋，无不反映了这一怀才不遇的社会现象。

最伟大的艺术家往往与苦难有着深深的不解之缘；最杰出的灵魂常常和孤独是一对孪生兄弟；而最不朽的生命也总是和贫困疾病形影相随、、、、、、

他是诗人，他是画家，他是书法家，、他是旅行家，他是历史学家、他是军事家，他是戏曲家，他是民间文学家，他是美食家，他是酒徒，他是狂禅居士、他是青藤道士、、、、、、

他还是中国晚明思想界最早最彻底倡导女权解放的积极宣传者，呼吁士农工商阶级平等的民主自觉者，社会底层贫民悲苦命运的对抗代言者，反封建反压迫反礼教反虚伪、强调真我本色的殉道先行者……徐文长眼空千古独立一时的作派，直接影响了稍后被指为“异端”狂儒李贽的人生之路。

他晚年以卖画为生，但从不为当政官僚作画，“有书数千卷，后斥卖殆尽。畴莞破弊，不能再易，至借稿寝”，常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，其中只在张元汴去世时，去张家吊唁以外，几乎闭门不出，最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人“ 的境遇中以73岁高龄结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨、、、、、、

——徐渭，毫无疑问是古今艺术史上的一位巨擘，是五百年难遇的顶尖级国学大师。可是生前却“名不出于越”，难怪袁中郎也要大呼“悲夫”。

落第、杀妻、入狱、自戕、激愤抑郁而死，原来这些都是真的，四百年前袁中郎就记载了下来。可是当我们今天在看到这些记述时，却宁愿相信它是传说。

然而，袁中郎毕竟是袁中郎，他说：“其胸中有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，……虽其体格时有悲者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也，文有卓识气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。”在中郎的眼中，韩愈、曾巩之流，比起徐渭来，也是稍逊风骚的。我相信这句话是客观的，事实上，徐渭在艺术上是个全才，诗文书画，甚至戏剧，样样令人叫绝。

也许正是因为不幸的遭遇，才成就了一个如此非凡而不朽的艺术生命。中国艺术史上有了徐渭，因而熠熠生辉。颇令人玩味的是，这位天才的大艺术家这样评价自己：“吾书第一，诗第二，文三，画四。”欣赏过徐渭的书画的人大概都记得他的《墨葡萄》，看看他的题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”今天的人们只记得他是一个才华横溢的艺术家，几乎没有人知道他原本是个有大志大勇的伟男子。他23岁参加乡试，前后八次均告失败，于是灰心仕途。人到中年有幸被兵部右侍郎胡宗宪看中，嘉靖37年被招至任浙闽总督幕僚军师。在此期间，徐渭表现出惊人的军事、政治、经济才华，还参加过东南沿海的抗倭斗争，与同时代的抗倭名将戚继光等英雄相惜。为胡宗宪起草的《献白鹿表》，甚至得到明世宗嘉靖皇帝的赏识。就在他命运刚刚看到曙光的时候，胡宗宪被弹劾为严嵩同党，被捕自杀。

这件事让徐渭深受刺激，一度发狂，精神失常，曾“引巨锥刺耳，深数寸；又以椎碎肾囊，皆不死”，在这种癫狂的状况下，他误杀了自己的妻子入狱七年。五十三岁出狱后，他的艺术生涯正式开始，并取得了巨大成就，然而终究是一生潦倒，漂泊无定，到死都没有一个属于自己的栖身之所。上面他的这首题画诗，就是他晚年生活的真实写照。万历二十一年，七十三岁的徐渭贫病交加，死在家中青藤书屋的破草垫上。

徐渭平素生性狂放，性格恣肆，不媚权势，因而不为流俗所容。长期以来，怀才不遇的残酷现实和庶出丧父、亲母被逐的坎坷遭遇，对他的身心造成很大的压抑摧残。在坎坷境遇中成长，自然容易养成执拗和偏激的性格。晚年潦倒困顿，疾愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。更有甚者，他开始摧残自己的身体，前后八次自杀未遂。“或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。”读来真是令人唏嘘长叹，泪湿青衫。不觉想起生活窘迫、同为艺术痴狂的凡高大师，迷乱痛苦中割掉自己的耳朵，让一代代读者为之断肠。

徐渭诗画奇崛，与他际遇息息相关。他不为时容，恣情山水。“走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山崩海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。”

徐渭将自己的悲愤和怀才不遇之感融注笔端，创造了一幅又一幅惊世骇俗的水墨名画。他笔下的墨竹，枝淡叶浓，气势劲健，正是画家身处下层，怀才不遇，品格高洁，绝世独立人格的光辉写照。他的泼墨牡丹，水墨绘之，有意改其本性，赋予牡丹清雅脱俗的格调神韵，所谓“从来国色无装点，空染胭脂媚俗人。”他对书法颇多自负。他认为自己的写意花鸟得之于书法修养，曾说：“迨草书盛行乃始有写意画。”艺术上更显泼辣，“不求形似求生韵”，虽狂涂乱抹却横生意趣。喜作水墨葡萄、牡丹，以隐喻自己怀才不遇，借物抒惰，以物喻人，为后来不少名画家如石涛、八大山人、郑板桥、吴昌硕等所效法。

这样一位被人遗忘的旷世奇才，他的诗文集藏于家，当时地方官“托以抄录”，仅余《徐文长集》、《阙编》二种而已。晚年书画被朋友或骗或抢，保留下来不少。流传至今的著作有：《四声猿》、《南词叙录》、《徐文长佚稿》、《徐文长全集》等；传世画作有《墨葡萄图》轴、《山水人物花鸟》册、《牡丹蕉石图》轴，以及晚年所作《墨花》九段卷等。

袁公叹曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦未有若先生者也。人知有先生，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代荒秽之习，百世以下，自有定论，胡为不遇哉？余谓文长无之也不奇者也，悲失！

徐渭死了，历史没有忘记他，后来者更没有忽视对他的学习和继承。他的思想直接影响了身后一代狂儒李贽的人生之路，“青藤画派”自徐渭始，几百年来，影响了不知多少同样有着非凡的艺术天赋的人物。青藤的画风，滋养了一代又一代杰出的画家，郑板桥对他极为崇拜，自号曰：“青藤门下走狗”。到了近代，艺术大师齐白石有一首诗，也表达了对徐渭的仰慕：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”

                                                      清风斋何叟完稿于得胜河畔