真玉无香

父与子

王开岭

父子题材的电影中，我最喜爱的，
是一部意大利影片：《美丽人生》。它让我泪流满面。

一个犹太小男孩在5岁生日的前一天，和父亲一起被纳粹从家里带走。
天真的孩子并不恐惧，只觉得好奇，在排队等候去集中营的火车时，
父亲悄悄对之耳语：“我们正参加一个漫长而刺激的游戏，
如果积满一千分，我们就会得第一名，奖品是一辆真正的坦克。”

当妈妈被押进女囚队伍带走时，
父亲的解说是：“男人一边，女人一边，
军人主持游戏，他们很严厉，装作很凶的样子……”

当德国军官前来训诫时，父亲冒充翻译，大声宣读“游戏纪律”：
“如果你违反了三条规定中的任何一条，你的得分就会被扣光：
一、如果你哭。二、如果你想要见妈妈。三、如果你饿了，想要吃点心。”

一辆真正的坦克！
成了小男孩梦牵魂绕的彩虹，
成了抵御集中营残酷生活的唯一稻草。

为了一千分，儿子遵照父亲吩咐，
忍住了饥饿，克服了对甜酱面包和妈妈的思念，躲过了毒气室……
德军溃退前夜，父亲预感到了大屠杀的逼近，
他紧紧拥抱儿子，指着一只可藏身的铁皮柜：
“我们已经积满了940分，若你躲过今晚，就能得60分！
最后60分！你必须藏好，不许说话不许动……不管多久，都要忍着，
一直到外面没有人了，才能出去！”
“记住，即使我很久没来，也不要动，直到……”

深夜，即将行刑的父亲被枪抵背，
走过铁柜时，突然意识到儿子可能从缝隙里张望，
马上甩开步子，作出滑稽而轻松的样子，甚至朝柜子扮鬼脸。

枪声。小男孩一动不动。

不知过了多久，一切归于沉寂。
小男孩爬出来，阳光刺得他眯起眼，正当他对着空旷的院子茫然时，
一阵巨响，他扭过头，一辆盟军坦克转过拐角，轰隆隆驶来。

“啊！真坦克！”
小男孩尖叫着，年轻的坦克手跳出顶盖，笑着将其抱上车。
坦克在欢呼的人群中行进，猛然，男孩发现了穿囚服的妈妈，
他跳下车，边跑边喊：“妈妈妈妈，我们赢了！一千分！坦克！好开心啊……”

赢了！父亲赢了！

这是童年的高潮，这是人生的高潮，这是父爱的高潮。

这是用最伟大的谎言和最凄美的微笑构筑的美丽童话。

保卫童年，是人类义务，是每个时代和共同体的义务。

许多年以后，儿子说：
“这是我的经历……这是父亲赐予我的恩典。”

这样的恩典，足够一个人用一辈子，
足以抵御世上任一种残酷与寒冷，足够他美丽一生、微笑一生。

第71届奥斯卡颁奖典礼上，《美丽人生》获最佳外语片奖、最佳男演员奖。
导演兼男主角的罗伯托·贝尼尼解释片名时说，它源于利昂·托洛茨基的一句话，
这位政治家在墨西哥流亡时，预感自己将遭不测，望着花园中的妻子，喃喃自语：
“无论如何，人生是美丽的。”

无论如何，人生是美丽的。
再冰冷的世道，也住着无数沸腾的花朵。
它值得过，值得爱，值得奋斗。