宁静致远

中国最美的一千首婉约词

一

（一）《清平调（其一）》 李白

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

石子曰：关于这首词，学术界有很多争议。第一，到底作者是不是李白，这还是个谜。第二，到底这二十八个字是归为词，还是只当作平常的七言绝句，也是个问题。这些争议，我们姑且不论，石子只简略说说这首词。

《清平调》共三首，其他两首自然也很有名。但是，既然由石子来选《中国文学史上最美的一千首婉约词》，我们要突出这个“最”字。单只“云想衣裳花想容”七字，就可谓夺人眼球动人心魄！邓拓先生在《燕山夜话》里有云：少少许胜多多许。邓拓这七个字，说来容易，做起来也难。尤其是对于写诗写词的文人骚客来说，要想“骚”起来，就看这七个字。咱们往通俗了讲，也无非是两个拟人而已。但是，诗词之妙，就妙在言外之意。言有尽，意无穷：云彩想要有她的衣裳，花朵想要有她的容貌。在中国诗词里，虚写永远比实写更能让读者引起联想，你直接写一个女孩子柳叶眉秋波眼，绝对比不上“似蹙非蹙罥烟眉，似喜非喜含情目”来的意味深长。李白就是李白，就算是伪作，这么多年这么些专家也不能推翻，这水平，不服不行。

呃，其他三句的妙处，只可意会不可言传，诸君自行体会，体会到内伤，石子概不负责。

（二）《花非花》 白居易

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。

来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

石子曰：学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于煽动男女出轨。白香山作为中唐一代巨擘，在唐诗史上其地位仅次于李白杜甫，这玩暧昧的水平之高是显而易见的。陈升吼一嗓子“One night in Beijing，我留下许多情……”，意义虽近似，雅俗之别，不啻天渊。

到底是花是雾？抑或非花非雾？也许……只是他爱过的一个女人。来如一梦，去似朝云。相聚时间虽短，已足够铭记一生。此后再去踏破铁鞋，终究已不可得。

当年有一句老话：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。悲剧一直比喜剧更加让人印象深刻，就是因为悲剧向来为我们展现的是残缺美。本词看来虽似无情，细细读来，多少遗憾，尽在字里行间。

（三） 《竹枝词》 刘禹锡

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

石子曰：刘禹锡一直是个敢作敢为的人，玄都观看个桃花而已，他也去大发一通牢骚，结果导致被贬官。他和白居易、柳宗元几位牛人的交情，我就按下不表了，有兴趣的童鞋自己去研究。但是从这首《竹枝词》来看，这位仁兄的爱情观还真是先进，一般人罩不住。

古代讲究“女子无才便是德”，又加上中华民族本来就是个内敛的民族，或称“闷骚”的民族，所以众多情窦初开的小美眉在表露爱情时，不能像野蛮女友那样上去一拳。老刘为了要代女子立言，好容易把自己敢作敢为的本性按捺住了，谁知道还是从天象里侧漏出了一部分。

“东边日出西边雨，道是无晴却有晴！”言下之意是说：那边的帅哥，别以为俺不懂你唱情歌是啥子意思，其实俺早就看上你咧！但是像俺这样的闺阁小姐不能直接表白，你也别以为俺冷若冰霜是有心拒你于千里之外！抬头看看天气吧，又出太阳又下大雨的，你还不明白俺的心么？

道是无情却有情！老刘可能自己觉得挺含蓄，现在叫咱们看起来，也还是有点太直白了吧？

（四）《章台柳》 韩翃

章台柳，章台柳，昔日青青今在否？

纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

石子曰：韩翃这厮是个人才，一句“轻烟散入五侯家”叫皇帝对他平白添加了三分好印象，这一首《章台柳》又不知迷死了几多含情少女！

古人写诗词，常常借物喻人、借物抒情。表面写的是景物，内中往往饱含深意，你看这一首《章台柳》，写的到底是章台的柳树呢，还是年少时曾经邂逅的女子？

昔日青青今在否？这话问谁？当年相识，正是青春时节，而今呢？人在何处？柳枝就算像当初一样依旧垂下，可惜，已经有人攀折在手了。

这首词，写给前度，写给EX。多年前的过错，多年后，便成了错过。空余无奈。

（五）《啰唝曲》 刘采春

昨日胜今日，今年老去年。

黄河清有日，白发黑无缘。

石子曰：中国文学史上的才女大多出自风尘，刘采春便是中晚唐之交最为出色的一个女伶，虽不算性工作者，但地位低下也是可以想见的。她人生中最光辉的事情，是遇到了写作《会真记》的元稹，并且同他诗词唱和；她人生中最悲惨的事情，是遇到元稹的时候，她已经嫁人了。

从古到今，许多婉约词是出自男子之手。男词人们为了写出女子心声，往往极尽婉约，意图模仿女子口吻。然而他们却想不到，女词人所作的词，却不似他们想象中那般温文妩媚，反倒充满了有缘相识无缘相伴的沧桑感：昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘！

黄河变清，也许总有这么一天；但是如今鬓角见白，你我注定就此错过了。

于是，昨日，去年，年轻光鲜；今日，今年，韶华不再。

二

NO.6 《长相思》 白居易

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。

思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

石子曰：白香山此《长相思》，非李青莲彼《长相思》。李体是古风，白体才是实实在在的词。话说老白虽然最擅长歌行体以铺叙，但是他的小令却往往给人惊喜，一如那一篇脍炙人口的《忆江南》，一如这一篇妙到毫巅的《长相思》。

汴水泗水，缓缓流向江南，那是伊人所在之处。本应该是有情人相见的时刻，映入眼帘的却是“吴山点点愁”。满腔相思，满腔遗憾，只好等待情人归来再叙，目下只能“月明人倚楼”。

不管抒情主人公的身份是男是女，那一种愁绪，尽在明月映照中的倚楼人影里。石子要刹一句风景：为不值得的人等待，等待还有什么意义？

只希望，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

NO.7 《长相思》 白居易

深画眉，浅画眉，蝉鬓鬅鬙云满衣。阳台行雨回。

巫山高，巫山低，暮雨潇潇郎不归。空房独守时。

石子曰：又是一首《长相思》，又是白居易的作品，大家可能要说了，老白这人怎么如此婉约，看不出来嘛！

明代杨慎在《升庵诗话》里录了一首《长相思》，据说是唐代杭州名妓吴二娘所作：“深花枝，浅花枝，深浅花枝相间时。花枝难似伊。巫山高，巫山低，暮雨潇潇郎不归。空房独守时。”清代叶申芗在《本事词》里也有记载：“吴二娘，江南名姬也，善歌。白香山守苏州时，尝制《长相思》'深画眉’一阕云云。吴善歌之，故香山有'吴娘暮雨潇潇曲，自别江南久不闻’之咏。盖指此也。”

这首词，无论是老白还是吴二娘所作，我们今天读起来，“深画眉”都比“深花枝”更有意境，也与下阕联系更加紧密。想及当年画眉情境，如今情郎未归，增强了对比，都叫人读来别有一番滋味。

NO.8 《潇湘神》 刘禹锡

斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。

楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。

石子曰：老白和老刘这哥俩政见一致，写诗词的调调儿也大差不离。老刘这首词，明是咏湘妃，到底写给哪个美女，就不是我们妄人可以揣测的了。

“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思！”

娥皇女英当年一哭，结果哭出了湘妃竹，也哭出了许多文人墨客的好诗妙词。老刘这几句，高妙得紧。妙在何处？自行体会，石子要是说多了，大家会说我这人唠叨。

那个，最后唠叨一句：林黛玉自号“潇湘妃子”，没把潇湘馆的竹子哭成斑竹，功力不够啊……

NO.9 《杨柳枝》 柳氏

杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。

一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？

石子曰：毛主席说：“人民，只有人民，才是创造历史的动力。”在写诗作词上，处在社会底层的妓女创造历史虽然不太可能，但因为精通音律，估计创造些好诗好词还是可能的。

这首词的作者，就是唐代的一个歌妓柳氏。懂点诗词意象的人都知道：柳者，留也；折柳赠别，就是希望能把人留住。这位柳氏，偏偏又姓柳，她这首词，含义不可谓不深刻。

当年我无限芳华，对你一片痴心，你却轻易离别。如今你回来找我，想要同我和好，虽然我年纪已大，答复就一个词：no！

这样自尊自傲的女人，纵然身在青楼，精神也是独立的！

NO.10 《莫攀我》 无名氏

莫攀我，攀我太心偏。

我是曲江临池柳，这人折了那人攀。恩爱一时间。

石子曰：这首词的词牌是《忆江南》，但是“莫攀我”更为知名一些。出处呢，是《敦煌曲子词》。其实看这遣词，看这口吻，石子窃以为作者便是上一首的歌妓柳氏，不过也只是个猜想罢了。

流落风尘的女子，听多了蜜语和甜言，看惯了浓情与薄幸，毅然对迷恋着自己的男子说：

莫攀我，恩爱一时间！

既然明知没有结果，又何必恋恋不舍？

你可记起了《复活》里的玛丝洛娃？她在肉体上是个妓女，但是她的精神世界，却比谁都高尚。

三

NO.11 《好时光》 李隆基

宝髻偏宜宫样，莲脸嫩，体红香。

眉黛不须张敞画，天教入鬓长。

莫倚倾国貌，嫁取个、有情郎。

彼此当年少，莫负好时光。

石子曰：任谁能想到，沉迷于杨玉环裙带之下的那个唐玄宗李隆基，居然也如此地有才，写得出如此含情脉脉的句子。

张敞是汉代的大夫，官至京兆尹，是中国古代模范丈夫的典型。这位仁兄的妻子因为小时候受过伤，撞伤了眉角，张敞老先生每天早起梳洗完毕后，必定要给老婆画眉，真可谓绝种好男人！汉宣帝听说以后，似乎是不太相信，特意拿这事的真实性来问我们的张大人。张大人倒好，一句话把皇上噎了回去：“闺房之乐，有甚于画眉者！”好男人啊好男人！

唐玄宗是唐代由盛转衰的关键，开元盛世，天宝之乱，同时发生在这个重色思倾国的男人身上。其实若是换了石子去做这皇帝，只怕也是一样，彼此当年少，莫负好时光！

NO.12 《调笑令》 王建

罗袖，罗袖，暗舞春风已旧。

遥看歌舞玉楼，好日新妆坐愁。

愁坐，愁坐，一世虚生虚过。

石子曰：没错，这个王建，就是张十八员外张籍的铁哥们，曾经蒙水部张员外赠诗“白君去后交游少，东野亡来箧笥贫。赖有白头王建在，眼前犹见咏诗人”的那个王建王司马。这首词，是王建为歌女立言的一篇佳作。

罗袖仍新，春风已旧，年华老去的刹那，歌女们的心境也无过于白居易的那两句经典：今年欢笑复明年，秋月春风等闲度！于是，老去之后，也只能“遥看”玉楼，新妆坐愁。

一世虚生虚过，便又如何？

NO.13 《调笑令》 王建