香飘飘

        人间烟火，说起来有点沉重、有点迷茫。沉重是因为它复含太多感性之
        外的东西，积攒了岁月的重量与时代的更迭；而迷茫是因为它抽象亦没有边
        缘，范围宽泛到一个未知的地方，仿佛到了无穷远，没有个明显的区间界定
        它。故而我感到既使立意命题了，但如是执起笔来，想真真切切地铺叙它还
        真不是件容易的事情。

            想写这个题目，是合了王俊雄大师的《人间烟火》，我仿佛感觉音乐与
        文字是相通相融的，大师无论是在乐器的调配上，还是在弦律的运作上都到
        了匠心独运、登峰造极的地步。或许是我要刻意把自己的情结附入他的韵律
        之中去，或是我力求在其中想要寻找到些什么，仅以此来慰籍我心中泛涌的
        那段廊桥遗梦，还有那股浓浓的乡情罢。其实音乐与自然也是相通的，大概
        自然界万事万物皆同缘同根，只是在岁月里，被所谓的理念搅拌成混浊与自
        负，被贪婪的欲望腐化成自私与暴力，被扭曲的权势摆弄成无声与沉默，于
        是就让人忘却了在这些之外，还会有如此动听的弦音，忘却了遗落在自然里
        的我们的这些根。

            我与自己的根已经剥离很久很久了，它仍埋在土壤里，静听岁月的脚步
        声，还与蓝田白云相拥相惜相怜，而我却飞向了天外之天，想伫在白云的肩
        头去追风，立在彩虹上看世界，而我脚下却没了土地的气息，失去了它那一
        份厚重的支撑，让我觉得身在他乡被悬挂在空中随风摇曳着，慌张地张望异
        乡的四季里那些感性的变化，并在其中啜啜泣泣，怕被它剥去了根流放成苍
        野里的鸟，在新翻开的田野里忙碌而惊恐地觅食，也如我田野里的苍鼠，至
        死也想要寻着人家烟火味道，讨一个乞求生命的寄宿。

            我真的是老了，总是要回想这些无聊的事，而且我觉得这种思想仍在不
        断扩张，甚或要超越我处在音乐之外那些风和日丽、看似快乐着的生活。它
        是幸福的，也是痛苦的，其实让我感到并不快乐，或许也只是一种回望与寄
        托罢。小时候，对于人间烟火的感受，只是从屋檐下袅袅飘出的炊烟，而今
        对于这个概念而言，它随着岁月更迭和年龄增长而不断拓展着它的外延，其
        内涵也在不断充盈着，连同过去那些熟悉的号子、歌曲、图画、样板戏，还
        有那些人和事物，更有那些村落巷道等等，都成了活跃其中的一分子，构成
        了我人间烟火的总和。

            我的生命在做着减法，而残落的记忆却在做着加法。

            或许，我真有一天在死去的时候，表情是冰冷麻木的，但我的心脏仍然
        在跳动，脑海里仍有温暖的往事在翻腾，还在不停地敲打将要停止跳动了的
        心房，我的意念仍会紧紧地抓着这些羸弱的寄望，陪着我的灵魂遍访每个村
        村落落、大街小巷、石桥树林……，我期望那些烟火不要歇息，好让它带着
        我的灵魂也袅袅升空，或许要在某个地方将我放下，那会儿我还孤独么？此
        刻的感觉还会不会再生，觉得自己活着就像死了一样，而死了却格外地觉得
        自己仍然活得很好！

          人间烟火，附着轻语轻声，是岁月烂漫的阡陌。陌上花开，种植在
        岁月的怀抱里，缀满一坡上红霞般的山花。我已经看到那火红的柿子树，遮
        住农家小院拼命地生长，正被丰堆如山地晒在房顶，被削了皮红艳艳、赤裸
        裸地挂在屋檐下。那些殒落的柿子也被母亲们心疼地捡起来，挨挨挤挤地塞
        入“醋缸”里，粗大的缸挺着肚子骄傲地挺立于墙角一侧，成为调理农家人
        生活的主角，接济着我们贫穷的日子；生产队那成片的红薯地在早冬里萌动
        着不安，萝卜头顶白霜一畦畦被父辈们拔起堆积如山，他们乐呵呵的咧开嘴
        笑，挂满白霜的胡碴挤开皱巴巴的脸映透冬日的阳光。阡陌上那些生灵，正
        一个个一片片摇晃着脑袋探头来问，问我是否已淡忘了它神圣的荣光，是否
        已忘却了它曾经主宰过的日月。那是一段大鸣大放的岁月，我们亦在岁月的
        阡陌上搭起了生命的帐篷。我懂得这些烟火之外的物种，附带着岁月的温柔
        与日同语，寄望着生命的期待，让我懂得万物万象之间都殊途同归、根须相
        连。今夜，我仔细盘算那些童年里支撑生命的可食之物，有挂在树上还青涩
        难咽的柿子、核桃、苹果、毛桃、桑葚、槐花、榆钱、苦杏、沙枣、木梨，
        有还生长在田间地头未熟的麦穗、苞谷、萝卜、野葱、高粱、稻谷、豆角、
        茄子、辣椒、南瓜、蓖麻，仍有生长在地下的甘草、花生、红薯、土豆、胡
        萝卜等，它们的存在，让贪婪成为孩子的本能，无论攀、折、揪、刨，都样
        样精通。更无需说西瓜、黄瓜、白兰瓜、西红柿之类美味物种，更是孩子们
        垂涎三尺的尤物。

          “五味子”生长在秦岭以北，可食可卖。经年里常常约几个伙伴同行，途
        经“骆驼脖子”、沿袭“晒玉水库”，越李家沟、过王家岭，一路纵横捭阖
        二十多里地，渴饮山泉水，饥充袋中馍，身入秦岭支脉终南山去寻摘“五味
        子”。五味子俗称山花椒、秤砣子、五梅子等，其皮肉甘酸，核中辛苦，酸
        甜爽口或麻涩噎喉，故有五味子之名，分布于代郡、青州、冀州的属华北五
        味子；生长于齐山、蓝田、杭越等地为华中五味子。农家人如是凑得了好机
        遇，即可大获收成，亦可兑换些许钱物，或充作全家享用之物。五味子生长
        在山崖陡峭处，隐匿在藤条密叶中，暴露于藤叶之外成串成串的五味子，笑
        迎山外来客，撩拨开那障目繁叶，一个五味子的大家族正在静候：红的、青
        的、紫的、黄的，染醉童心而不敢高喊，生怕被同伴抢了去，待收尽自家的
        布袋，方可为自已的幸运而得意。依石而卧，捧掬山泉，看那青山透着灵气
        也觉得它纳藏了极厚的底蕴，总是照耀着我清贫的生活，安抚我乡湾千年遗
        风，滋养我清贫的日子，感恩之心油然而生。有时也挖野韭菜，捡干果核，
        刨山芋头，捋“神仙叶”，如能遇到落下的松果，更是喜出望外，剥开，便
        尝到了油香，咽下，仿佛进了天堂。

          “神仙叶”可做成“神仙粉”，是厨师之乡陕西蓝田特有的名小吃，是以
        秦岭北麓山区的一种叫“糜糜稍”的树木叶子精熬烹制的绿色食品，富含蛋
        白质、钙、铁、磷及多种维生素。其口感细腻清爽，有降压、提神、美容之
        功效。在夏秋两季，当地居民于秦岭山中采撷这种糜子稍树叶，晾干后放入
        盆中加入沸腾的开水，稍凉后用力揉搓，去叶柄及杂物后放入干净盘中，冷
        后即成凝胶状，切块后加入蒜、醋、油泼辣子等即可食用。神仙粉味苦清肝
        清火明目，是纯天然绿色食品。有史书记载“吃了神仙粉，神仙也不当”之
        美赞。关于神仙粉的来历民间有四种传说：一是宋朝遇旱荒，“八仙”之韩
        湘子为救济灾民而显灵传下此方，告知百姓深山中此树叶子可做成饭吃，百
        姓才渡过饥荒没有饿死，遂称此物为“神仙粉”。二是传说民间遇饥荒，有
        老妪在姑娘门前饿倒，姑娘将自己仅有的粮食做成饼喂给老妪，食毕，老妪
        自称是山中之仙，告知山后有树叶可帮全村渡过饥荒，就是“神仙粉”。三
        是传汉高祖刘邦曾选此为军粮，渡过困难攻取了咸阳。四是民间百姓无意间
        发现此食物非粮食、非水果、非蔬菜，遂尊称“神仙粉”。农家人做它有讲
        究，熬制与烹调时不许任何人讲话，生怕惊动了神仙使得神仙动了气，坏了
        一锅的胶汤，故于此，每逢母亲烹制“神仙粉”的时候，我兄弟姊妹们便蒙
        了头钻进被窝，却时不时探出头来窥探母亲的神情，只被母亲眼晴一瞪，又
        强憋着笑钻入被窝，只等那美味烹熟入口，以稀释被玉米糊腻歪了的口味。

          “槐树坡”丛生于故乡的北坡，途经“西岸沟”，翻越“马鞍墙”，出于
        北坡的岭上，一片繁花如海，四处灌木丛生，春深处乍开一树树、一撂撂槐
        花，纯白如雪煞是秀美清香。攀援石壁土垣，避开尖硬的刺，一把把捋一提
        提折，终得满满一筐，待日落时分与夕阳同归，沿途歌摇沟壑两岸，背娄花
        香染身，随着轻快的脚步飘向堂屋。灯下父母兄弟姊妹围成一圈，一朵朵摘
        它的花朵，一会儿功夫就盛满了几竹篮。偶尔可生吃几枚，和着淡淡的花香
        与淡淡的甜味入口，解馋解渴，余味清凉。母亲将洗净的槐花倒入盆中，加
        些许面粉搅拌，使每枚花朵裹了面粉，在箅子上放块纱布，再把槐花倒入平
        铺其上，仍煞有介事地用筷子扎几个出气孔，还总是认真地对我们说因为怕
        槐花“生闷气”，待大火煨蒸十分钟出锅转入盆里，搅拌散开凉透，再入大
        凡锅加少许油和葱沫，炒热后放盐出锅。也有蒸槐花饺子的时候，以槐花与
        韭菜或萝卜叶子和成馅，大部分做法是玉米面蒸槐花糕，将槐花洗净平撒箅
        子上，上面铺一层玉米面饼，再铺一层槐花，再盖一层面饼，面饼也是要扎
        眼儿的，于槐花里放适量的盐，用旺火蒸熟即可，甜中带香，松软可口，槐
        花糕既可当饭，又可当菜。

            春秋里日子拉长成一部岁月的演绎，那些曾经辅助着生活的物种而今仍
        在，但嚼来滋味却大不相同了。那时因其纯净和日子的清苦倍觉清香，如今
        食之总有作秀之嫌。当然眼下的槐花依然在五月里簇拥绽放着，也成了生活
        的调味，可还有谁能守着槐花与神仙粉，拿着它们当日子过呢？

          人间烟火，写着大情大爱，是故乡温柔的炊烟。我相信每个人都对
        故乡的炊烟记忆颇深，它被岁月印染成故乡的模样，被时光雕凿成温馨的童
        谣。对于炊烟来说，尽管人为地赋予了它感情，但我着实感受到它本身就蕴
        含了情感，不热不冷，不紧不慢，它总是那么和蔼与优雅地生在我生命的每
        一天里，伴随着我青春一步步走来，走向生命的巅峰，走向生命的归宿。

            炊烟是日子的见证，是生活孕育而生的，故而夹带了人性的美与人性的
        真。庄户人家的炊烟天然纯净，尽管复含了牛粪干草的味道，也和着玉米稻
        谷的清香，它绕在屋檐下、穿在百花间、附在牛肚外、藏在雀羽下、暖在梧
        桐里，腾在碧空中，总是以无声的语言告知我日子会好起来，告知我坚强地
        忍耐，告知我故乡才是我人生的起点也是终点。是的，我20岁离开了它，还
        不觉得它对于我的重要，而如今它却成了我每每梦醒时分的必然，近些年来
        它是我生命中不可或缺的一部分，也演化成为我的一种向往和寄托，我不知
        道生命里一旦没了故乡没了炊烟，我是否还有活下去的理由。

            “又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？又见炊烟
        升起，勾起我回忆，愿你变作彩霞飞到我梦里，夕阳有诗情黄昏有画意，诗
        情画意虽然美丽，我心中只有你。”这些哼在少年时期的歌，如今每每唱起
        来倍觉亲近，它仿佛在写我、或如我这样的游子，可否应该把它定调为老来
        的怀想呢，《童年的小摇车》《北国之春》等这些被撂置了些许年的歌，会
        在转瞬间不由自主地哼起来，而且能将自己哼得泪湿面庞。

            近乡情更怯，不敢问来人。我跟着父亲和牛从北坡上回家时，总要站立
        坡头数数小村的人家，我从村后往村前数，辩认小伙伴们的家，后院落差各
        异，残垣断壁地标记着岁月刀斧之痕，也透着生活的底气。“盘盘路”共有
        五道弯，像一条巨莽缠在山坡身上，无论春夏秋冬都执着地守望着农家，坡
        头俯瞰村村落落家家户户，在日暮时分被炊烟笼罩着，半透半掩地在炊烟里
        探头探脑。升腾而起的炊烟，混合着生活大悲大悯的歌唱，像无数游身空中
        的青蛇，有的浓郁似墨，有的纯白如棉，有的粗壮如柱直上蓝天，有的纤薄
        如纱摇曳多姿，有的像在赌气，相互之间不理不睬，有的像在聊天，聊着聊
        着就聊到了一块儿，它们似相扶相携地的同伴，是飞出各家各户的魂灵，齐
        聚了飞向苍穹深远处，或许被老天做成了白云，或是做成了雾岚。

            我屋檐下的炊烟别具灵性，总会俯首回旋来吻我，无论我站于它的那一
        侧，它都会追随于我的前后，我甚至会故意憋一口气站在它的深处，任它抚
        摸我的周身，有点温暖有点缭人，我喜欢闻它淡淡的松香味道，也喜欢它出
        神入化的飘渺之境。我还曾经为它撑过雨伞，母亲说它“天阴好憋气，雨来
        赖屋里，风来把头低”真如她所说，每到下雨天，它就像一个受了委屈赖着
        不走的孩子与人纠缠不清，不舍不离屋子，萦在坑头灶前，呛得人直流眼泪
        于是我就去给它撑伞，这才使得它极不情愿的飞出屋子消散入雨中，也使得
        母亲能安然许多。我还能感觉到炊烟的呼吸，它一吐一纳如我之呼吸一起一
        伏，我的呼吸是因了自己，而它的呼吸是母亲给予的，母亲手中的风箱便是
        它的导演，于是我感知它是有生命的、有情感的。

          “农家饭，一点半”，若不是为了上学的孩子，我想谁家的饭，都会在慢
        条斯理中悠闲的盛出。在我的记忆中，我庄户人家都是每日两餐，第一顿饭
        大约在十一点左右，是传统的“苞谷糊汤”加“浆水菜”外加几个粗粮“蒸
        馍”，到下午那顿饭才擀点面条，花样甚多做法不一，或是加些蔬菜穿入锅
        中，或是野菜就着饭吃。若遇农闲时候，故乡的炊烟总是慢条斯理的，有端
        着饭碗“串门子”的，有相聚一起谈天说地的，扎着堆儿唠世事的，从容闲
        适，怡然自得，处处散发着淡泊宁静、美好和谐的生活气息。坐着的蹲着的
        靠在树上的，随势而聚，也不十分讲究，话也说不完，不到天黑不散场。碗
        里的饭吃完了回家盛碗再来，在自家门口的吃完了喊一声，女人便出门换了
        满满一碗，我觉得那会儿人的饭量十分大，连我那小小的肚皮也能撑得下五
        碗“麻食”。若是夏收秋播的日子来临，炊烟更是起得早，早过了打鸣的公
        鸡，或许是鸡窝总挨着烟囱，每当第一缕炊烟飘香，鸡就跟着高昂的唤醒了
        黎明，一缕、两缕、三缕…东头、西头、路南、河北…约摸半个时辰，整个
        庄子就完全醒在黎明的曙光前。早起的那些炊烟歇息了，后来的炊烟又可劲
        地冒，都是草草收场匆匆一现，农家人煮了开水装入壶中，热了馍馍包入麻
        布，顺便再捎带点油泼辣子、凑两盘咸菜，带了镰刀、扛起扁担，一家人就
        上了“盘盘路”，越过坡顶平原，一头钻入自家的麦田里，挥汗执镰与太阳
        赛跑，眼见太阳愈来愈高，身后的“麦个子”也愈堆愈多，十点左右饥肠辘
        辘，一家人席地而坐，田埂地头便是最好的饭场，馍馍就着咸菜，白云和着
        烈阳，偶有轻风徐来，恰在天上人间。餐毕，以牛皮“担绳”捆紧了两撂麦
        垛，一根扁担挑着两座麦山，一路晃荡荡往家赶去，大约收割每块麦田，我
        和父亲、哥哥每人需三五个来回，麦子已经被骄阳焦干了，在六月天里嘣嘣
        乍响，稍作揉搓便粒子落地，故而，沿途左右肩膀互换，却不可放下担子休
        息，总是岭上麦子收完运完，人就软成一堆泥站也站不住，一个囫囵觉是夏
        收的日子里最美的渴望。

            岁月无情总关情，炊烟温暖地送走了日日夜夜。渐渐的，袅袅含情的炊
        烟不多了，煤气灶取而代之，无声的主宰了生活，那些苞谷杆、稻草、豆杆
        等等柴禾，被拌成牛的饲料堆在一个角落，青壮年走了，村庄空落落地伫在
        岁月里，老人们连生火做饭的想法也没有，炊烟在日渐消匿，那种大锅做饭
        大锅烧水的日子一去不复返了。即便是回家，母亲总会扯着我的被子喊我起
        床，也总是在那口小小的煤气灶旁忙活着，我听不到那种抱着柴禾嗤嗤啦啦
        的声音，听不到半弯霜月还在头顶蟋悉索索的脚步声和拉着风箱的声音，煤
        气灶真是比大铁锅煮出的鸡蛋味道相差甚远，不知是少了炊烟的味道，还是
        少了争抢，总之，母亲煮出的荷包蛋盛给谁谁不吃，只有我仍大口大口地嚼
        着。其实，我是想重新找回故乡炊烟的味道，而对于过去曾经抢着吃的荷包
        蛋，而今着实也没有多大的兴趣了，少了柴薪的粗糙烹煮，生活的味道就变
        成了五味杂陈，揉进了人生百味。

          人间烟火，连着一针一线，是母亲多彩的蒲篮。母亲手中的针线活
        计，总是跟着日子在走，于岁月中定格成一幅色彩厚重的油画。母亲有一个
        宝贝，就是用柳藤精编而成的篮子，圆形，阔口，约六十厘米见口，十厘米
        见底。里面盛满了各色的布角料，有各式各样的针，一排排以小到大井然有
        序排列，有小到2厘米的绣花针，有大到8厘米长的锥针，线捋成几股，有各
        式各样的颜色。每回旧衣服不能再穿，母亲就拆了洗干净，剪成规矩的正方
        形或长方形，再把它们叠好放入柜中，有时候是从别人家捡来的，也照旧珍
        藏起来，以备它用。我们兄弟姊姊的衣服上，都有母亲缝的补丁，尤其我的
        衣服与裤子胳膊肘与膝盖处会常常破损，母亲就找了颜色大致相近的边角料
        立时让它弥合了。颜色相差太大的时候，我总是会低头凝眉地生气，像是受
        了委屈一样，不愿意再度穿起那差别明显的衣服，母亲也总要数落我，作为
        最小的就是要穿兄长穿旧了的衣服，想要穿新的就得重新投胎有钱人家，我
        甚至穿过女孩的衣服，羞得我连抬头看人的信心都没有。

            我喜欢母亲的纺线车，一团团绵花在她手中变魔法似的就成了锭子上的
        线团，待线轱辘纺够了纺足了，母亲将它们一个个用“工”字形的拐子绕成
        一缕缕线，放锅里压块石头，加水后热煮，还可放入不同的颜料，一锅一种
        颜色，然后取出凉开，往打谷场钉上相距十米左右的桩子，每边两根，把拐
        子上的线一圈圈绕到木桩上，叫“经布”。尔后再用竹靡刷子捋顺一根根直
        溜溜的线，再将每根线头穿过织布机子的箅子间隙，挨挨挤挤并头并进，不
        可有半分错误。收线，无数根线按照规定的次序层层叠叠，如纸一般被圈起
        来，挂在织布机子的后端，穿线，再以织女手中的木梭来回穿织，一匹匹布
        随着日子的增加而伸长，约摸十天半月左右，十多丈的布匹即可织成。有纯
        色的，有方格式的，有条纹式的不尽相同，织好的布被母亲量裁成块，可做
        床单、可做被面、可做衣服、亦可送了亲戚姊妹们。我觉得那种粗布当初穿
        着起来是那样的难看与笨重，即不贴身又磨得膀子难受，与那些有钱人家孩
        子穿着的“的确凉”相比，一个在天堂，一个在地下，连供销社卖的“白洋
        布”都不如。尤其在“六一”，孩子们都着一身白衬衣、蓝裤子，远处望开
        如盛开乡野的槐花，近处着望，却可分得不同等次，母亲织的白粗布总是显
        得有些暗黄，尽管她再三用开水加了肥皂滚煮、或是加了漂白粉去煮，然而
        质地不同，还是在“的确凉”面前显得低下与猥琐，着实也损了我的志气灭
        了我的威风。为此，我进不得仪仗队，手中既没有小号也没有鼓棰，更不可
        以举着猎猎红旗而神彩飞扬，末了只有融入队伍中，嘶破喉咙地唱着“我们
        是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红
        领巾飘扬在前胸……”以唤回老师的回眸或表扬，赏识有加之后夺得旗手的
        旗，换了别人的衣衫，也高傲地做一回领头者。

            母亲的针头线脑总是依恋在她的身旁，常常门墩上坐着母亲，另一个门
        墩上坐着我，我满脸沮丧的听着母亲责骂等着母亲缝补，她的另一旁侧卧着
        那只讨厌的黄狗，总是呲牙咧嘴地嘲笑我，我瞅着瞅着它就动了肝火，飞起
        一脚踢得它嗷嗷地叫，夹着尾巴就逃到了灶膛一角，母亲每到这个时刻，腾
        出手来揪我的耳朵，我撒腿如狗，立时消失得无影无踪。当然，我也常得母
        亲的赞许，若遇上雨天泥泞路滑，怜惜母亲千针万引做成的“千层底”，于
        是一只手捂着被风要刮飞的草帽，另一只手拎着我的布鞋，低头猫腰地往家
        赶，那时候雨水颇丰且非常拖沓，常常要下个把月，秋雨霏霏冰冷异常，待
        回到家里常常被冻得双脚通红，母亲会心疼地赞赏两句，用被子捂了我的双
        脚，然后拿了鞋子煨在锅头门上烘烤，每到这个时候我就特别的幸福，我觉
        得母亲是最爱我的人，而我也感到自己成了一个懂事的孩子，并努力构想日
        后如何干成让母亲引以为荣的事业，或者是在某一个时刻给她一个惊喜，令
        她幸福一生一世。

            我喜欢穿母亲做的“千层底”，结实、缜密、合脚，特别是棉鞋，我几
        番不舍得穿它，冬日雪霁初晴，我坐在靠着窗户的课桌前，三番五次的在暖
        阳下倒腾着它，晚上穿着它暖意丛生，暖上了我的心头。上高中的时候几个
        拜把子兄弟，抢着个地穿我的鞋，所言我的鞋子特别暖和，殊不知我因了常
        年打赤脚而不曾出汗，也更因了我特别珍稀母亲的“千层底”，因为我知道
        母亲一生是不容易的，生活清贫拮据，还养育了四个子女，每晚她都在那盏
        高脚铜质的油灯下纳着鞋底儿，往往我们已经鼾声彼伏此起，她仍然不舍手
        中的活计。我从没见过母亲是空了手的，甚至在和乡邻乡亲聊天唠家常的时
        候，也是手中拿着鞋底穿引，技艺娴熟，手法灵活。我依稀记得母亲那会也
        戴上了老花镜，因为我俩常常坐在门墩两侧，我单等她穿针引线的时候，肯
        定会让我来穿，母亲三捻五捻的总是穿不过针孔，且拿得老远，当然我是不
        能理解人会花了眼睛，还更加确信母亲的赞许，说我以后眼睛会很好，不会
        像她那样没出息，于是我觉得我是母亲的依靠，或是必将成为母亲的荣耀。

            越是抵近年关，母亲手中的活计也多了起来，甚至成了一种负担，她边
        做边唠叨生了那么多儿女，一辈子也有做不完的活。她把那些洗净了的布片
        张罗了一大堆放在席子上，用面粉和成浆糊在锅中少煮片刻，愈搅愈粘，有
        时候我还禁不住诱惑偷偷尝几口来，麦芽味甚浓。尔后找来一张门板，将布
        块一片片对齐棱角一层层贴了上去，待晒干后整张揭下，依照“鞋样儿”挨
        挨挤挤，不浪费空间的画各自的脚样。这个活常由我来做，我在画鞋样的时
        候竟然能精细到画出脚趾，母亲也总是笑着说不必太精细，只要有个大样就
        行，我是给父亲、哥哥和姐姐脚下各垫一张报纸，依脚轮廓画出来的，一人
        一只多了还不画怕费事费神，按照大样，母亲能一次性剪下十多双鞋底，那
        些鞋底再各用白布条粘了边缘，经母亲针、椎、线并用，待纳到后半边时越
        来越紧越硬，最大的针头也派不上用场了，母亲就用手钳子来拽，每成功一
        双都会使得她绽开一脸的皱纹，我也跟着乐。收尾时我是不舍得乱跑的，我
        要坐在母亲面前等着，只等她拿起鞋来端详片刻后，再用手撑撑鞋帮，用锺
        敲敲脚跟，然后煞有介事地提着一双鞋跟往门墩上磕三五下才交给我，还要
        刨根问底哪儿不合脚，我早就乐不思蜀了，那里还管得了这些，蹬起鞋就踢
        开了我的“连环腿”、“ 二踢脚”，乐得母亲也笑不拢嘴了。

            回想是一种幸福，不忘记才是最根本的，忘却了那一刻的感动就丢失了
        本真。我常见母亲的手每到冬天，就裂开许多口子，即便用胶布缠着，也能
        见得渗出血来，母亲的手不像女人的手，没有光泽更没有丰满，每每摸到我
        的脸颊都会让我感到有些刺疼。母亲为我做了二十年的鞋，也许可摆满一个
        屋子，加上兄弟姊妹的鞋呢？我是还不起这个债的，想着想着我的心就在颤
        抖，鼻子就要发酸，眼睛就要朦胧了。自从当兵之日起，我就再也无缘穿上
        母亲的“千层底”了，一是因为要统一着胶鞋，二是因为远隔千里不容易邮
        寄，再者是因为母亲的眼睛已经看不清了……

            我现在穿皮鞋，而没有再穿过布鞋，若是遇上饭局竟然找不到合适的鞋
        子，生怕被人笑话没有档次。我穿过“康奈”、“老人头”、“红蜻蜓”等
        等，我却一个也没有记住它们的商标和模样，它们只是我脚下的鞋子，是我
        身份的幌子，而不是我内心的根子和亲情的种子。

            人间烟火，牵着回味回忆，是游子斑驳的文字。我的故乡倒底是
        个什么样呢，我二十多年每回摸着回去，就是因为它时刻也在变，变得已经
        让我陌生。那些生息养我的人间烟火，在一个世纪的变迁中逐渐消隐了，再
        也泛不出当年的温柔来。那么我，能为它尽些什么责任呢？

            每一次坐在电脑前，如若翻开这些往事，我竟有种说不出的冲动，也不
        是自己的笔锋老辣，更不是写作自己水平就有多高，只是感到每一次不诉个
        酣畅淋漓，就不足平息我心中之潮。我是生在那个温馨的年代里的人，也跟
        着那个清贫而又快乐的时代走过了二十个春秋，经年之后，我不再是那个贪
        玩的孩童了，我也有了自己的思想和自己的情感，而对于情感来说，最深的
        莫过于我对故乡的怀恋，它是我生命的根，亦是我生命的全部，我若是负了
        它，将如何再度亲近它的肌肤呢，又如何能站在上野的坟头对父辈们去交代
        呢。我唯能以手中不停之笔，去耕种将要老去了的思维，像母亲以针头线脑
        缝补着生活一样，我唯能以文字来润开那清裂的年代，还给它曾经的丰腴！

            人间烟火是矢量的，如“故乡”一样，有它既定的方向、大小、温度、
        情感，文化、传承等，我暂且以几个角度，以我仰视的角度去描述它，我只
        是撕开了岁月长袍的一个口子，它大到一个无穷的空间，笼罩着我思想的全
        部，也推着我走向一个又一个往事的驿站，我仿佛是一个沿途的拾荒者，在
        岁月河里打捞那些将要沉浮的往事，一幕幕镜头就足以感动我一段时光，一
        个个故事，就足以温暖我生命的全部。

            关中道上的故乡，是我生命初源识得的，也将是我闭目长眠的地方，那
        有一片乐土，一片安静纯净的土地，广袤无垠、经纬分明，它界限明晰地处
        在我的心头，尤其在那片上野，还聚集着那一群群粗犷的汉子，他们将生命
        交付给他心爱的土地，正在与那片乡土一起融化，他们生前忍耐着土地的贫
        瘠，而消逝也是为了使得那片土地更加丰润多彩，他们以自我的身躯换得子
        孙们世代的安宁与幸福。每当我提笔为它落款，我的眼前总是要显现一个少
        年的我，赤脚走在田埂上，身后是那伙生死与共的伙伴，是那群流着鼻涕的
        伙伴，是那群为了生活而奔波的伙伴，我们曾经一起在那个年代里呱呱落成
        乡湾的孩子，就会一起携手共赴上野的黄泉，生身授予各父母，尸骨归予大
        自然，一起为它守望到生命的最后一刻，为它歌到生命的尽头！

            五月花海潮起潮落，我愿它永恒地驻扎在我的故乡，还有那些烟火之外
        的物种，更有那些温暖我生命的炊烟。

 


                                                                                                            2013年4月28（生日）

                          ——乌鲁木齐