酷瓷

他觉得那些东西走过了几十年、数百年甚至数千年，还留在这个世上，又与他见面，这件事情很奇妙。

人物名片

马未都，祖籍山东荣成， 收藏专家，观复博物馆的创办人及现任馆长，曾任中国青年出版社编辑，20世纪八十年代开始收藏中国古代艺术品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金属器等。

马未都，人称“马爷”，有“京城第一收藏家”之美誉；2008年，继易中天、于丹之后，他走上“百家讲坛”，成为家喻户晓的收藏名家。

马未都从70年代末开始了收藏之旅，至今个人藏品已有数千件(套)。1996年，他做出了大胆而成功的尝试，创建了中国第一家私人博物馆——观复博物馆。

很多人认为马未都今天的成就源于昔日的好眼光，是他抓住了时机，比其他人“动手早”。其实不然，在马未都看来，今天的事业完全拜过去的“不务正业”所赐，是兴趣这株旁枝茁壮发展成了今天的参天大树。正是因为当年的“执迷”，才有如今的“有悟”；接着，他又把这“悟”通过他的私人博物馆、著书和百家讲坛，传递给了千千万万热爱收藏的人们。

从“玩儿”出发的收藏之旅

1976年，“文革”结束的时候，马未都21岁，正处在精力充沛、热情、好奇的年纪，但他跟城市里所有的同龄人一样，成了一名工人，那个时候没有大学生，也没有年轻的国家干部。

但他跟大家又有点不一样，别人下了班或者休假的时候，会结伴看看电影、逛逛街，他却更喜欢一个人去淘各种老玩意儿，鼻烟壶、手炉、瓷罐或者小玉牌等等，只要是老的东西，他都喜欢，看见了就拔不动腿了；至于为什么喜欢，他没有想过，就像今天的孩子，有的喜欢网络游戏，有的喜欢美食，有的喜欢旅游，喜欢就是打心眼里高兴。

马未都的父亲是军人，没有像别人想象的那样学识渊源，周围也没有其他人对他影响深刻，他就是喜欢那些东西。他觉得那些东西走过了几十年、数百年甚至数千年，还留在这个世上，又与他见面，这件事情很奇妙；他又天生好奇，喜欢刨根问底，见到任何东西都会习惯性地去多问几个为什么：那个杯子，为什么有把手呢？把手是为了防烫，也是为了好拿，可是，是什么时候开始有把手的呢？

带着疑问，他会去仔细琢磨，去看书，去问懂行的人，如圈里的史树青、王世襄等人，“凡是专家我都去找他们聊。”等到豁然开朗的时候，就一个人偷着乐。

但是，收藏这些玩意儿，在当时有点不务正业，因为挣的那点工资都被他买“玩儿”的东西了，但是他身不由己，看到喜欢的东西不能据为己有就很难受，有的时候，他没有能力把它们带回家，就一趟趟地去别人家里过眼瘾。好在，父母的收入在当时还算是比较高，每个月也有近200块的工资，所以，并不需要他来养家，对他也不太干涉，由着他的性子“玩儿”。

“我是出版社最称职的编辑”

1981年，马未都的人生发生了一件大事，他的小说《今夜月儿圆》发表在《中国青年报》上，而且整整占了一个版面。

这件事对马未都的影响，不能用今天的思路去理解。当时的报刊数量非常有限，除了《人民日报》是八个版面外，其他都只有四个版，可能全国所有的报纸加起来也没有今天的一份报纸版面多；而且报纸的传阅率非常高，一个车间一份报纸，轮流传阅，况且《中国青年报》的发行数量是500万份。所以，马未都一夜之间成了有名的作家。

紧接着，出了名的马未都又迎来了另一件喜事——中国青年出版社的聘用书。他的才华受到了出版社领导的关注，并被作为人才引进。马未都一下子从工人变成了有身份、有地位、收入又高的知识分子——编辑。

从那以后，1981年～1990年，马未都在人生的黄金时期25岁～35岁，成为一名认真负责的好编辑。著名作家苏童、刘震云的稿子都是他开封阅读后，放到了主编的桌案上。马未都说：“现在我也可以跟任何人说，我是出版社最称职的编辑。”

天天在捡漏儿

成了著名作家，又有了让人羡慕的编辑工作，一般人会按照初级、中级再到编审的台阶，一步步地规划自己的“事业”。但是，马未都却没想那么多，工作是一定要做好的，但是，兴趣也不能丢。而且因为这个时候有稿费了，他可以“玩儿”的空间就更大了。所以，在80年代后，当周围的朋友们努力在攒钱买电视机、录像机的时候，马未都却仍在为那些古老的玩意儿“执迷不悟”。

不过，按照1982年的国家规定，个人收藏的古玩只能由国家指定的单位收购，个人不准私自经营古玩，严禁倒卖牟利。所以，对个人收藏而言，政策环境并不太理想。

但另一方面，北京有700余年的建都史，历史文化底蕴丰厚，在那些四合院和胡同里保留着很多祖传的宝贝，时间长了，慢慢地就形成了天坛、北海等几个集中的交易场地，这些地方就成了青年马未都流连忘返的好去处。

马未都说，当时的古玩地摊就跟今天过街天桥上卖DVD的似的，地上铺一块包袱，把东西摆好，随时准备着警察来了卷包袱跑人。有一次，他看到潘家园东北角的土坡上形成了一个小市场，就好奇为什么选在这里。人家对他很不屑地说，站得高，看得远，才能跑得快呗。

马未都说，当时他30岁左右，却很少打眼。这并不是吹牛，因为当时真品都少人问津，就没有人会费心劳力地去作假。而当时的价格，用今天的眼光看，却是天天在捡漏。1987年，琉璃厂虹光阁里有一个雍正官窑的盘子，不到500块，却好久都没有卖出去，当时公务员的收入每个月也就两三百块了。但是今天，这样的一个盘子拍卖到几十万，甚至几百万，都已经不算新闻了。

就这样，马未都走在其他人的前面，从各个地摊上收藏来了今天博物馆里大多数宝贝，用价值连城来形容应该也不为过，他从中发大财了。但是，这只是今天的事实，退回到80年代，在国家严禁买卖的环境中，买家寥寥无几，所有的藏家谁都不会料到，几十年后，这些玩意儿竟变成了财富。

“我不是文物贩子”

转眼到了90年代，商品经济大潮使得很多有胆有识的年轻人有了新的发展可能，马未都也位列其中，他辞掉了金饭碗，游入商海。人生会有这样的转变，是因为他觉得经过十年的朝夕相处，原本喜爱的文学变得魅力不足。

他先是做过一段时间的影视，后来也策划做过一个文化公司，都有一些名气但也不是特别地成功，有些不温不火。这期间印象最深刻的一次交易，竟然还是他的古玩。

大概是在1994年前后，当时国家的政策已经发生了变化，一定范围内的古玩交易是合理合法的，马未都的收藏观也愈加成熟、理智，他想系统地规整下自己最初只是凭着喜欢收藏来的宝贝，卖掉一些重复的藏品。但是十几年来，马未都有点像只进不出的貔貅，只是往家里抱，却从来没有想过拿出去卖；现在，他要把自己喜欢的东西拿出去卖掉，这对于知识分子出身的马未都有点心理障碍，“那我算什么了？倒买倒卖？”

他想来想去，只能折中处理，既要卖，却又不能真正的卖。他找到当时卖给他这几样东西的人，让人家以原价再收回去，7件东西，230块！那个卖家虽然纳闷，但仔细验过后，确是自己出手的宝贝，乐得捡个大便宜，要知道十年后的行情不知道涨了多少呢。但是，当时的马未都同样开心，他不停地对自己说“多亏没赚钱啊”，没赚钱就是自己没沦为古玩倒卖贩子，这是对自己十几年来心血的态度问题呢。

不过，他的业余爱好到现在还是没有修成正果。期间，虽然他也策划过一个古董市场，但是因为招商问题，最后只能流变成一个服装市场。

“我与古人真诚地站在你们面前”

古董成为事业，是从1996年才开始的。这一年，中国第一家私人博物馆——观复博物馆走入公众视野，马未都的身份也就正式转变为馆长。

其实，从1992年开始做展览起，马未都就想做私人博物馆，他觉得自己的这些宝贝拿出来与别人分享是一大乐事。当时，他也知道即便是国家博物馆，经营状况也不景气，周围也有不少人劝他不要去碰这个钉子，但是，文人身上的那种冲动和热情，还是让他义无反顾地上路了。

四年后，他终于拿得了中国的第一块私人博物馆的经营证，在琉璃厂热闹地开户待客。在观复博物馆里，有一张被马未都命名为《我与古人真成地站在你们面前》的照片，大概很能表达出马未都此时的理想。现在，观复博物馆不仅是十大私人博物馆中之一，而且在杭州和厦门设立分馆，落地生根开花结果。

但是，不管是中国第一家，还是两家分馆的灿烂光芒，其背后都面临着经营和维持的艰难事实，在当下中国，仅仅依靠门票去维持一个博物馆的生存基本上属于异想天开。马未都凭借着一腔热血、要做“收藏界的希望小学”的美好愿望，碰上了最根本的经济问题——一切就如最初的种种劝诫。

马未都现在告诫后来人说：“个人最好不要做博物馆，最好是企业来做，除非你已经有了足够巨大的资金。我之所以做是因为，过去原始积累的东西比较多，但也不容易；如果现在刚刚起步就更难了。我现在也是只能上，不能下，下是没可能了，上还是有可能的。”

这是他的肺腑之言，他不能就此放弃，已经年逾半百，让他放弃年少时就喜爱的古玩，这是不可能的，那又该怎么“上”呢？还是从国外读书回来的儿子给了他启发：创立博物馆理事制度。

2005年，观复博物馆开始实行理事制度，由董事会承担博物馆的盈亏经营，而诸位理事成为董事会的协助力量，这为博物馆的经营输入了新鲜的血液，解决了很大的问题。但是，马未都对私人博物馆的探索还没有到此为止，他又开始了博物馆的冠名权。如今，家具馆、油画馆和工艺馆等已经先后获得了冠名权，又可以部分地解决博物馆的资金问题。

但是，不管马未都是个什么样的人，一些发生过的事实就是：他从70年代开始收藏，一直到80年末，他的收藏就源于他对它们的单纯的本能喜爱；他从96年开创博物馆至今，艰难地维持着并不断地探索发展，为中国古代艺术品的保护、发扬光大做出了自己的贡献。

有人说，马未都讲收藏，观众读者感受到的是中国的文明史，不知道这是不是歪打正着，其结果是让很多看不懂收藏的人对此发生了兴趣，这是他的博物馆、讲坛和所著书藉“火”的原因，但我们更愿意把这看作是一项功德。