祖父俊美，身形高大，面白无须。
但右腮上，却孤零零地长了一根长毛，与净洁的额面不协调。家人说，还是拔去吧，因为它让人感到怪异。祖父说，不拔。问其理由，他说，这根长毛有说辞，它叫“玲珑须”，是仙人才有的物件。为什么独独长在我的脸上？是造化让我与你们不同。
真是不同。
因为虽一表人才，本可以派上大用场，可他一生只做的一件事：放羊。
他1938年就入党了，为了能顺利地搜集情报，并及时地把情报传送出去，组织上给他配了一群羊。全国解放了，作为革命功臣，组织上给他安排了一个让人眼红的差事，让他当地区的武装部部长。他居然辞了。理由是，他尽跟羊打交道了，跟羊有说有笑，跟人却谈不上来。
我在文学的路上走过许多年后，一个时期，突然生出焦灼，甚至有了文学害人的念头。因为我心中有“高峰”之想，而实际上，虽苦心求成，文章发表之后，却总是不温不火，便陷入幻灭与寂寞。祖父对我说，你能不能跟我放一天羊？
一天下来，祖父问我，你看，羊最喜欢待在哪里？
我说，半山腰的阳坡。
他又问我，羊最不喜欢待在哪里？
我懵懂无言。
祖父说，羊喜欢待在半山腰的阳坡上是对的。但你知道这是为什么吗？是因为那地方风刮的小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。对羊来说，那简直是一处喜乐福地。羊最不喜欢待的地方是山顶，山顶之上，无遮无拦，是个大风口，风刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光秃之外，只生荆棘和苦草。你也看到了，山顶是受寒之地，绵性的杨是待不下去的。还有，羊都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起来而远离了青草，只给他们留下一个字：等。
祖父又说，为什么关在羊栏里的羊常常咩咩地叫？那是他们在想念青草。想念是不好忍耐的，因为它是苦。
我明白的祖父的用意。他让我感到，所谓“高峰”之想，无非是名利之念，与文学的本质无关。成大名又如何？如祖父所说，到了山顶，就一步一步地走下坡路了，那可是终极的失落，才是真正的可怕。所以，一如羊喜欢待在青草繁茂之处，写作者能够自由的读写，而且总是有的写，就是生命的喜乐福地了。也一如羊只关心草，写作者只关心写作本身，自然就会下笔有神，乐在其中了。
所以，在动物里，我最敬重的，是羊。咩咩，咩咩......乃天籁之音。
文章评论
雾在彼岸
[ft=#003300,5,楷体_gb2312][/ft]羊只关心草，写作者只关心写作本身，自然就会下笔有神，乐在其中了，赞。[ft=#003300,5,楷体_gb2312][/ft]