渔阳

      
         孤独的卡夫卡

          ——卡夫卡的情路之一

          前言

酷爱外国文学的我，弗兰兹.卡夫卡是我印象最深刻的一个。他有一大“怪”：就是写作不是为了名和利，不是为了生存，而是作为一种生存方式，一种生命燃烧的过程。只是为了释放内心的能量。他热衷写作，却又耻于将作品公之于众。他在日记中写道 “我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”他生前立下遗嘱，要求将他的所有文稿和书信都交由好友马科斯烧掉。

        卡夫卡是奥地利作家————是一位业余作家。从小就爱好文学。他是犹太人。跟随父亲流浪到捷克。卡夫卡本人就是一名异乡客。犹太民族身份伴随他一生的阴影。1918年11月，第一次世界大战结束，奥地利皇帝退位，捷克斯洛伐克共和国宣布成立，36岁的卡夫卡成了捷克公民。

作为一个没有祖国的民族一员，卡夫卡生来就被烙上失落感和异己感的胎记。称自己“被莫名其妙地拖着、拽着，莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上”。而她的三个姊妹也陆续死于纳粹集中营。

         他与鲁迅同时代。鲁迅大他两岁。

        卡夫卡，中国读者有些陌生。他的作品并不多，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说，生前大多未发表，三部长篇也均未写完。作品不多，但一直以其经典作家的身份称著历史。对后世文学的影响却是极为深远的。卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱。而且在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，且经久不衰。令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。为纪念这位独一无二的大师，1983年发现的小行星3412以“卡夫卡”来命名。

         卡夫卡的作品不好懂。他的作品充斥着孤独、隔膜、冷漠、荒诞、无力、无助、扭曲……….就像一片不见阳光的湿寒地带，一丛枯萎的茅草………读他的小说，总感到昏暗幽深，晦涩低沉及变形荒诞的形象。时代的荒凉与不幸，存在之痛，死亡的焦虑，生命的虚无、荒诞与不可承受贯穿于他所有的作品中。作品的情节神秘而离奇。孤独、悲观、绝望成了他作品的基调。

卡夫卡用他手中的笔描绘了一个日渐沉沦的世界。他对泠酷现存的社会感到厌恶，看到了社会的荒谬、丑相………….他说：“每一次的变革之后，留下的只是新官僚制度的淤泥。”

卡夫卡在其小说中敏锐地揭示了现代社会中的人性生存状况，焦虑、迷茫、失落、无意义感，众多的文学理论家们努力寻找这些感性特征背后的真相。在这个意义上，卡夫卡小说常常被解读为宏观社会预言。一位捷克作家认为：“卡夫卡是一个先知，他感觉到当时社会的病态，看得见别人视而不见的东西。这解释了为何一些当权者，甚至全世界的当权者都惧怕他。”

  卡夫卡其人其书成为那个时代资本主义社会的精神写照：异化现象，难以排遣的孤独和危机感，无法克服的荒诞和恐惧。

   我们读卡卡夫的作品，会感到一阵阵震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他为人类的未来担忧。

         他说：“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多…………”

         无论主人公如何抗争努力，强大无形的外来力量始终控制着一切，使你身不由已地伴随着恐惧与不安，最终归于灭亡。在渗透着叛逆思想、倔强地表现了不甘放弃希望的同时，又表现出对一切都无能为力、无可奈何的宿命论思想，形成了独特的卡夫卡式艺术内涵。因此卡夫卡将巴尔扎克手杖上的“我能摧毁一切障碍”的格言改成了“一切障碍都能摧毁我”。

         他有句名言：“作家没有别的面孔，作品就是他的面孔。”

        卡夫卡吸引我的是他的孤独：孤独的人生；孤独的苦斗；孤独的写作；孤独的作品；孤独的爱情。

        为了读懂他的作品，只好对他的人生、写作和爱情进行一番疏理。

         我喜欢真实的作品，不粉饰现实，比历史还真实。这是我喜欢卡夫卡的原因之一。

        咖啡馆艳遇

布拉格1918年成为捷克斯洛伐克共和国首都（现在是捷克共和国的首都和最大的城市，人口不过百万多一点）。当时的布拉格很小，半天时间就能走完。

卡夫卡就住在这个城市的黄金小巷22号。每天他都要到希贝斯卡大街的雅可咖啡馆里进行思考和写作，维持生命的就是老板送的几片面包，他从来不问世事，与政治和大事件保持距离。但他关注政治，冷眼旁观。通过卡卡夫，我们似乎体会到：艺术与生活是一对死敌。你必须做出决定，只能选择其一。或者说得更确切些：生活越倒错、越不幸，艺术才越伟大、越永恒。

                卡夫卡的特立独行，引起一个女人的注意。她坐到卡夫卡对面，从桌子上拿起他写的稿纸，卡夫卡写一页，她便读一页。那便是《变形记》手稿。当时没有谁能读懂，这个女人是例外。

                这个女人离开咖啡馆前，她通过酒侍，给卡夫卡留下一张便条，上面写着：“我不得不承认，我喜欢上你和你的作品。”

               这个女人便是俄罗斯著名记者米列娜·杰森斯卡，是一位银行家的夫人，但是，她对卡夫卡隐瞒了这一切。从那以后，他们开始通过布拉格的邮差交流情感。

               1920年，一个偶然的机会，卡夫卡得知米列娜·杰森斯卡是有夫之妇，他陷入深思。之后，卡夫卡停止与杰森斯卡的一切联系。1921年，杰森斯卡再次来到布拉格，来到这家咖啡馆，但她没有见到卡夫卡。在熟悉的抹布桌下，空余一副旧刀叉。

             杰森斯卡离开布拉格的那个晚上，卡夫卡就坐在咖啡馆幽暗的灯光里，给她写下最后一封信：“现在，我已经记不起你脸庞的模样，只有你离开咖啡桌那一刹那的背影，历历在目。”

                 后来，他们再也没有见过面。

一个忧伤的爱情故事，降下了帷幕。

《变形记》写的是人的异化——一个推销员变成了一只巨大的甲虫。反映了人的命运的灾难感、人的落泊的孤独感、人的关系的冷寞感。在作品中被尖锐而奇特地表现出来。

 应该说，人的异化是社会的异化、权力的异化酿成。

                 1924年，41岁的卡夫卡弥留之际，人们听到处于昏迷状态的卡夫卡，还在念叨着杰森斯卡的名字。

                 
                不横刀夺爱，不在爱的名义下苟且。卡夫卡用孤寂的一生，表达自己对爱的尊重。

             （待续）

          渔阳.6.23.阴.30度.昨日起，台风来临.