渔阳

    
         孤独的卡夫卡

    ——卡夫卡的情路：之三：五年恋情付东流

          卡夫卡的生活方式的确很“另类”：他下午三点左右从办公室回家，吃完饭，躺下睡到七八点，匆匆吃点东西，散一小时步，然后开始写作，进入另一个世界，一直写到凌晨两点钟或更晚。

他的生活程序是为文学设计的。他说：自已“除了文学，我一无是处。”卡夫卡已陷入自我禁锢的内省生活，他无法与写作割离，他心甘情愿成为了这个古老的伟大事业（文学）的祭品。

他当然明白，由于写作速度太慢以及作品的特殊性，他不能靠文学为生。只有在夜深人静的时候，他才能以牺牲睡眠为代价潜入生活的深处。

这使我想起中国两个作家的事。一是李存葆写《高山下的花环》（也拍了电影），他把自已关在宾馆房里，要求服务员只送饭给他，每天一只烤鸭。也不要进房收拾。碗盘由他放在门口。忘记是七天还是半个月，他完成了这个中篇小说。

二是陕西著名作家贾平凹，他写《废都》时，挑选了一处在水库旁幽静的处所，完成了他这部有争议的长篇小说（主要是黄，我认为是政治色彩浓。后成了禁书，一禁17年。据说最近解禁了）。

以上两例，中国作家多舒坦呀。可就是出不了杰作。而卡夫卡靠的是业余写作。

夜里读书（写作），应是作家的常态。如《废都》中的一段描写：“庄之蝶（作家）在书房写答辩书，到了十一点，照例要在书房的沙发上睡，毯子却白天收拾时柳月（保姆）放回了卧室，怕牛月清(庄的妻子)睡时把门关了。就过来取。牛月清已经脱了裤子，灯下坐在被窝翻一本画报，见他又拿毯子，说：“你还要睡到书房？”庄之蝶说：“我要加班写答辩。写晚了不打扰你。”牛月清说：“哼。不打扰我，是我把你赶睡到沙发上了？！”庄之蝶说：“我没这样说。你怎么还不睡？”牛月清说：“你还管我睡不睡？我是有男人还是设男人，夜夜这么守空房的。”

        “你还管我睡不睡？我是有男人还是设男人，夜夜这么守空房的。”妻子牛月清说出了女人共同的心声。特别在一个物欲横流的社会，丈夫晚归或不归也成了常态，产生了多少怨妇呀。何况卡夫卡这样一个视婚姻为羁绊的怪人呢？

         于是卡夫卡恐惧结婚，恐惧妻子向他要求自己的存在，结婚就意味着他有义务向她提供这种存在，卡夫卡清楚，自己无力向任何女人提供这种存在，否则他自己的存在就被抹去了，因为他是为写作而存在的，在他所钟情的写作面前，常人视为理所当然的婚姻在卡夫卡那里竟然成了累赘。于是他想借《寒夜》向他的未婚妻表明他矛盾的心理状态和复杂的内心感情。

在他眼里，文学与美人，二者不可兼得。而袁枚则不同，他选择了真实率性的人生哲学，崇尚人性自由。他认为，情欲在于人类政治之先，真情与男女必不可分，人欲即天理。情欲始终是驱动人类文明发展的基本动力。

   尽管卡夫卡给菲莉斯写过500多封情书，在书信中不断地表白自己。可是菲莉斯并不了解卡夫卡，菲莉斯与卡夫卡交往时间最长，但了解却最少。菲莉斯一直将卡夫卡看作是一个平常人，或者至少希望他是一个平常人。尽管他业余爱好写作，但在菲莉斯看来，写作对于生活总是次要的，写作只是一种业余爱好，生活中最重要的是金钱，她是女人，她需要的是一个男人，是一个丈夫，一个孩子们的父亲。她不可能忍受这种生活。以菲利斯所处的爱情地位，她对文学产生敌意是必然的。这让卡夫卡感觉菲利斯的美好在逐渐消失。菲利斯也曾表示将竭力适应卡夫卡“对文学的癖好”，这番本来出自好意的妥协态度，不仅没有令卡夫卡感觉安慰，相反还让卡夫卡极为不满，他以被激怒了的口吻告诉菲利斯：“文学不是我的癖好，而是我的全部。”这种不可调和的矛盾，如同一座冰山，使这两个恋人只有以沉默面对。

      这无异于说，即便卡夫卡要同菲莉斯结婚，也不能生孩子。

卡夫卡在寻找爱情，同时也是在寻找他的文学精神，或者更准确地说，他是在寻找能唤起他文学激情的精神情人。

卡夫卡在给父亲的信中说，每次订婚前，自己总是翻来覆去想好久。他当然知道，若与某个女人结为夫妻，是无法拒绝夜里睡在一起的。

为此，二人的分歧一直持续了五年之久。其间还发生了两度订婚两度解除婚约的事。

二人在1912年8月13日偶尔结识。1914年4月12日、13日，恰值基督教的复活节，菲丽斯同意与卡夫卡非正式订婚。5月30日，由父亲陪同，卡夫卡到柏林庆祝正式订婚。6月1日，在菲丽丝家举行招待会。可到了7月二人解除婚约了。这是他们第一次婚姻的破裂。解除婚约后不到半年，卡夫卡与菲莉斯重逢，从此开始维持了差不多两年的暧昧关系——其间还同居过，尽管时间很短。暧昧关系进行到1917年7月，卡夫卡再度同菲莉斯订婚。同年9月，卡夫卡检查出患有肺结核，12月卡夫卡又提出解除婚约。

              应该说，卡夫卡很爱菲莉斯的，她使这位天才颠狂迷乱。五百多封情书，倾吐着相思和痴迷，也表达了他毫无保留的爱意，毫不矫饰的相思。按照卡夫卡的说法是：“没有她我活不下去，但和她在一起我仍然活不下去。”这不能不说是这段爱情的悲哀。在第二次订婚后，卡夫卡开始孕育《审判》，然而，这次写作迎来的却是鲜血从口中夺腔而出。于是，卡夫卡不再犹豫，他意识到爱情和文学之间的战争必须停止。一个月后，卡夫卡写信告诉菲利斯，他已经决定要和菲利斯就此了结。当他提出毁婚时，菲利斯平静而友好，而卡夫卡却哭得死去活来………….五年的爱情呀，说没了就没了。

       我们不难看出，卡夫卡的生活就是摇摆于矛盾之中：不愿成家，却又渴望恋爱；痛恨工作，却又始终无法抛开职业；讨厌社交，但并不缺乏知心朋友；热衷写作，却又耻于将作品公之于众……………

     在严重“透支生命”的写作状态下，1917年8月9日、10日，卡夫卡咳血不止，在同事和朋友的一再规劝下，卡夫卡看了医生，诊断是肺结核。1917年的肺结核和20世纪的艾滋病一样无药可治。过了三个星期，潮湿和枯萎了的卡夫卡才给菲丽丝写了具有总结意义的两封信。这之后，两人断绝任何联系。菲丽斯在1917年嫁给了一个富有的柏林商人，之后又移居到美国。卡夫卡一边冷静地等待着死神来引领他，一边关爱地注视着菲丽斯以后的生活。

   卡夫卡看清爱情与婚姻既是温暖的巢穴，也是寒冷的渊薮，他不能不犹豫且郑重。阴郁的卡夫卡太需要激情的照耀和抚慰，但他又怕激情灼伤和焚毁他。

    爱情与写作成了卡夫卡永远的病——不治之症！

  对卡夫卡来说，显然，爱情是只是他生命的安慰，但不是出路，卡夫卡的创作才是他的出路。结论是：女人救不了写作，写作也救不了女人。

              凭心而论，菲丽斯的需求天经地仪。她是女人，为人妻，为人母。 

             其时，卡夫卡已34岁。

               （待续）

              渔阳.6.28.晴.33度.