渔阳

     牡丹亭上三生路（之一）

          ————冯小青情迷《牡丹亭》

读文学史时，在明代部分，专门章节介绍了汤显祖的《牡丹亭》。其中有段话是这样写的：“…….娄江女子读了《牡丹亭》断肠而死；传说杭州女伶商小伶也因爱情上受压抑，演出《牡丹亭》时伤心而死。”（《中国文学史》第三册第938页。1962年《人民文学》出版）

汤显祖是中国的“莎士比亚”。《牡丹亭》最为著名。它的艺术魅力和意义应超过《西厢记》。从上面一段文字中，不难想象它在观者（读者）中产生巨大的社会反响。

我想信这是真的。记得少年时，有草台班子在小河的河坪上搭一戏台，连唱数日，都是一些古代的煽情剧目。如《劈三棺》、《祝英台》…….小街的大嫂、新媳妇、大姑娘们一个个看得疯疯颠颠，有的在滤饭时，把烧箕也放反了，结果饭粒和米汤洒了一灶…….

这既是文艺作品的魅力，亦是爱情强烈的作用。引起观众的共鸣。

记得在武汉读书时，在“民众乐园”看过《牡丹亭》，台下也是一片唏嘘。

后来看文学史及读原著，才知《牡丹亭》的感染力并由此产生的共鸣，及至发生观者“断肠”而亡的事例。

后来查资料，确有其事。

比如明朝那个叫冯小青的小女子，她写了一首著名的《无题》诗：

冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。

人间亦有痴于我，岂独伤心是小青！

从上面这首诗中，我们依稀可以想见，一个孤独的女子在四顾茫然、冷雨敲窗的深夜，百无聊赖中挑灯捧读《牡丹亭》时以泪洗面的伤心沉醉情景。

可见《牡丹亭》的“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生，生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至”的情愫直达小青的灵魂深处，在她的内心掀起了风暴。

冯小青，中国著名才女、词人，今江苏人。官宦人家。自小秀丽聪颖，孤芳自怜。父官至太守，其母也是大家闺秀出身，从小对她悉心培育。

在她十岁那年，太守府中来了一个化缘的老尼，老尼闭目合手，念了一大段佛经。叫她把刚才念的佛经复述了一遍，小青竟然念得一字不差。

老尼脸露惊诧之状，转身对着冯小青母亲郑重地说道：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可有三十年的阳寿！”。冯母闻言大吃一惊，但她并不相信老尼的话。夫君为朝中大官，女儿何愁不幸福？

天有不测风云。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺得了建文帝的皇位。朱棣进军南京时，冯小青之父作为建文帝之臣，曾带兵坚决阻挡。当朱棣取得天下后，冯家自然成了他的刀下鬼，株连全族。年方及笄的冯小青当时恰随一远房亲戚杨夫人外出，幸免于难，慌乱之中，随着杨夫人逃到了杭州。寄居到一个曾与冯父有过交往的本家冯员外家中。住进了冯家，吃穿住都不用发愁了，可一夜之间从太守千金沦落为寄人篱下的孤女，使冯小青一直沉浸在悲痛忧郁之中。转眼到了元宵灯节，冯员外家张灯结彩，好不热闹。冯家大少爷冯通是个精通文墨的儒商，趁着佳节灯会大显身手，制了不少谜语挂在灯上。待冯小青出来时，灯谜已被猜中大半，她走近看时，被一条谜语的谜面吸引住了：

话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。

这条灯谜的谜底一下子就被冯小青猜中了，但更吸引她的倒是这首绝句体的谜面，仿佛是她此时心境的写照，不由地站着发呆。

冯小青异样的神情被制谜的冯家大少爷看在眼里，不禁升出一股怜惜之情。他早知道家里住进了一个遇难的小姐，听人说是如何才貌双全，无奈自己是有妇之夫，不敢随意造访。今见到冯小青，他马上猜出了她的身份。

冯通走近小青，轻声问道：“小姐是否已猜中这则灯谜？”冯小青猛地被惊醒，转头一看，是一位风度儒雅的年轻公子，不由得脸一红，低声回答了谜底。冯通含笑点头，赞道：“小姐好悟性。”冯小青不好意思地走开了。

后来二人你来我往，相互产生了情愫。终于，两人的感情发展到如火如荼的地步，彼此不忍再暗中相会、日日别离，在春天来临时，冯通向父亲提出了纳妾的要求。冯员外原本对聪明可人的小青就颇有好感，加之冯通的原配夫人崔氏婚后三年不曾生育，因此爽快地应充了冯通娶小青为妾的婚事。崔氏对此虽然耿耿于怀，但既然老爷子点了头，她也奈何不得，只在暗中切齿发恨。

新婚蜜月刚过，冯通的原配夫人崔氏就开始施展她大少奶奶的威风了。因受制于崔氏，冯通很少有机会来冯小青屋中陪她。小青重新又落于孤寂中，眼下的孤寂变得更加难耐。枯坐屋中，小青只好借诗词排遣忧情。不由想起“话语巴山旧有家，逢人流泪说天涯。红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花”的谜语来。真个是巴山夜雨思往事，天涯流落无归期了。而今世上只剩她孤身一人了，寄生冯府，来去无依，其飘零无异于枯叶。小青惟一的希望是日夜待君来。

“白日消磨肠断句，世间只有情难诉”，难怪相思成病。情真的就是这样的残酷么？“伐树不尽根，虽伐犹复生；伐爱不尽本，数数复生苦。犹如自造箭，还自伤其身；内箭犹如是，爱箭伤众生”。

新婚不久，崔氏威逼冯通把小青送到孤山的一座冯家别墅中。完全隔断了这对新人的往来。

孤山位于西子湖畔，风景秀丽而宁静。冯小青身边仅有一老仆妇相随，面对西湖的朝霞夕岚，花木翠郁，冯小青提不起半点兴致。唯以《牡丹亭》一书自遣。

《女才子书》中载有小青读《牡丹亭》一事，是这样描述的：

 “又一夕，风雨潇潇，梵钟初动，四顾悄然，乃于书卷中    捡出一帙《牡丹亭》，挑灯细玩。及读至“寻梦”、“冥会”诸出，不觉低首沉吟，废卷而叹曰：“我只道感春兴怨，只一小青岂知痴情绮债，先有一个丽娘。然梦而死，死而生，一意缠绵，三年冰骨而竟得梦中之人作偶，梅耶柳耶，岂今世果有其人耶！我徒问水中之影，汝真得梦里之人，是则薄命，良缘相去殊远。”言讫泫然泣下，回顾侍婢俱已熟寝，遂援笔赋成一绝云：

          冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。

人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。

 时已夜半，但闻雨声淅沥，乱洒芭蕉；风响萧疏，斜敲窗纸；孤灯明灭，香冷云屏。而愁心耿耿，至晓不能成寐。”

从此，她不由暗叹自己飘零凄苦的身世。借诗寄愁，眼泪化成了一束束悲诗……..

杨夫人对小青的处境极表同情，想方设法，让她远走高飞。但小青相信“命如一叶”，命该如此，执意不走。在当时的社会环境中，她一个弱女子，又怎能冲破封建礼教重重罗网而投奔自由的前程呢！后来，杨夫人随丈夫北上。小青孑然一身，更显得凄凉寂寞，以致抑郁成疾。

我倒赞成“才女多薄命”这一观点。冯小青这种为“情”不甘心平庸，堅持到底，義無反顧，曾經让明清多少才子才女唏噓感叹！

一日，她请画师为自己画像。画师仔细画了两天，终于画成了小青倚梅图，小青接过画看了一会儿，转头对画师说：“画出了我的形，但没画出我的神！”

  画师连画了三次，小青才满意。这副画小青依然倚梅树而立。生动逼真，几乎是呼之欲出。

冯小青重金酬谢了画师，然后请人将画像裱糊好，挂在自己的床边，天天呆呆地望着画中的自己。她把这种日子写成了一首诗：

新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。

她已知今生无望，她只好祈祷来世的幸福：

稽首慈云大士前，莫生西土莫生先；

愿为一滴杨枝水，洒作人间并蒂莲。

她绝望了，病了。病中，冯小青一直拒绝服药，因为她要拒绝今生的凄苦。这天一早，身体已极度虚弱的小青，把一封“诀别书”托老仆妇转交给她唯一的亲戚杨夫人。并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇寻机送给冯家大少爷。一切交待完毕，她竭力打起精神，沐浴薰香，面对自己的画象拜了两拜，禁不住大声恸哭，不一会便气断身亡。这年她还不满十八岁，果然应了当年老尼的预言。这究竟是天命，还是人为？她万难预料一见知君即断肠的结局。一个怀春少女对于幸福的美丽憧憬就这样灰飞烟灭了。

冯小青之死多么与《牡丹亭》的剧情相似呀。

需要补充的是，有关冯小青的“传奇”颇多。如有一个叫煮鹤生的人，落魄不羁，春日游杭州，泊舟于孤山石畔。寻至小青葬处，但见一冢草土，四壁烟萝，徘徊感怆，立赋二绝以吊之，其诗云：

其一：

罗衫点点泪痕鲜，照水徒看影自怜。

   不逐求凰来月下，冰心急似步飞烟。

其二：

 哮声狺语不堪聆，竟使红颜冢中青。

可惜幽窗寒雨夜，更无人读牡丹亭。

是夜月明如昼，烟景空蒙，煮鹤生小饮数杯，即命小舟登岸，只检林木幽胜之处，纵步而行。

忽远远望见梅花底下，有一女子，丰神绝俗，绰约如仙。其衣外□　翠袖，内衬朱襦，若往若来，徜徉于花畔。

煮鹤生缓缓随之，恍惚闻其叹息声。及近前数步，只见清风骤起，吹下一地梅花香雪，而美人已不知所适矣。

煮鹤生不胜诧异曰：“斯岂小青娘之艳魄也耶。”遂回至船中，又续二章云：

其一：
             梅花尝伴月徘徊，月泣花啼千载哀。

夜半岩前风动竹，分明空里佩环来。

其二：

不须惆怅恨东风，玉折兰摧自古同。

昨夜西冷看明月，香魂犹在乱梅中。

千百年来，艳女、才女、怨女，未有一人如小青者。这样的小青怎么会不引起众多人的怀念呢？我想，落魄书生煮鹤生夜遇小青之艳魂，应是文人杜撰出来的故事吧。

（待续）

渔阳.2013年.5.4.阴.25度

     牡丹亭上三生路（之二）

           ————“岂独伤心是小青”

《中国文学史》在谈到《牡丹亭》时写道：“娄江女子读了《牡丹亭》断肠而死；传说杭州女伶商小伶也因爱情上受压抑，演出《牡丹亭》时伤心而死”。看来“情迷”《牡丹亭》的，“岂独伤心是小青”，还大有人在。文学史中所指的女子，其痴迷的程度并不亚于小青，她们也是到了断肠的地步。

娄江（今江苏太仓）那位叫俞二娘的女子，酷爱《牡丹亭》，“蝇头细字，批注其侧”。她赞美《牡丹亭》说：“书以达意，古来作者，多不尽意而止，如‘生不可死，死不可生，皆非情之至’，斯真达意之作矣！”而俞二娘也是以梦为真的，她说：“吾每喜睡，睡必有梦，梦则耳目未经涉者皆能及之。杜女固先我著鞭耶！”她十七岁就“怨愤而终”。 汤显祖完全成了她精神上的情人。

后来有人把俞二娘夹批过的《牡丹亭》送给汤显祖。汤显祖读后感慨万端，于是写下了《哭娄江女子二首》:

 “昼烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲，偏只在娄江?

何自为情死? 悲伤必有神。一时文字业，天下有心人。”

杜丽娘为情而死，俞二娘亦为“感情”而亡，为此，汤显祖在诗序中感叹:“俞家女子好之至死，情之于人甚哉”。

还有扬州那位叫金凤钿的女子 ，对《牡丹亭》也是“读而成痴”。她日夜展卷，吟诵不辍。她给汤显祖还写了一封满含深情的书信，大胆地表露“愿为才子妇”的心迹。古时邮路极慢，此信辗转耽搁半年之久，等汤显祖收到她的情书赶往扬州时，金凤钿已经辞别人世了。她在弥留之际曾留下一个遗愿，要求用《牡丹亭》一书来殉葬。汤显祖感动之余，特意停留在扬州为她料理后事，达一月之久。汤氏也是多情种。

据说杭州有个叫商小玲的女艺人，以色艺著名于当时，尤其擅长演《牡丹亭》中的杜丽娘。她因为不能与意中人结合而郁郁成病。每次上演《牡丹亭》“寻梦”、“闹殇”几出戏，她都如同身临其境，格外触景生情，缠绵凄婉，泪痕满面。一天演“寻梦”，当唱到期“待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”时，感情太投入，以至哀伤过度，在舞台上竟随声扑倒台上。春香的扮演者上来一看，商小玲已气绝身亡。

内江也有一女子，自矜才色，不轻许人。看了汤显祖写的剧本，非常感动，写信表白，说是要去见汤显祖，并且要嫁给汤显祖。其时汤显祖已年迈，回话说千万别来，我一大把年纪了，咱俩不合适。不想误了她的青春，就拒绝了。该女子不信，奔着西湖就去。汤显祖正在西湖上大宴宾客，这个女子就过去看，心情很激动。但是，她见到的却是“皤然一翁，伛偻扶杖而行。”看着这个弓腰驼背，拄拐走路的老头。该女子大失所望，长叹一声:“吾生平慕才，将托终身;今老丑若此，命也!”然后就跳湖自杀了。

看来，此女子重于色（貌），她对男人的要求不仅仅是才华，同时要有容貌。终因嫌汤氏太老而失望至死。窃以为这也是位很有个性的女子，她所追求的男人是才色双全，这也无可厚非。当然她不像鱼玄机，也不像林佩环。鱼玄机偏爱长像丑陋的温庭筠。林佩环不爱翩翩美少年，独喜貌丑（别人说他长像如猴子，他就自称为蜀山老猿）才高的张船山。而且这两位女子同样才貌双全。

痴迷《牡丹亭》在当时是个普遍现象。还有不少女子边读边评点此书。上面提到的俞二娘便是一例。

女性评点《牡丹亭》成就最突出者，当数《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》。吴吴山，姓吴名人，钱塘人氏，因居吴山草堂，故又字吴山，他是诗人。“三妇”指吴早夭的未婚妻陈同及前后二妻谈则和钱宜。三个女子，彼此从未谋面，但她们都发自内心地喜爱《牡丹亭》，而且爱得如痴如醉。先说陈同，酷爱诗书的她，曾得《牡丹亭》手抄本，视为至宝，有七绝云:

“昔时闲论《牡丹亭》，残梦今知未易醒。自在一灵花月下，不须留影费丹青。”

不久，她一病不起，藏《牡丹亭》于枕下，日日相伴，死后留下了经她评点的该剧上卷，其夹注、眉批，“密行细字，涂改略多。纸光冏冏，若有泪迹”。看来，她的早逝与痴迷《牡丹亭》有极大的关系。

未婚妻早夭，吴就娶了谈则为妻。谈则偶然得见陈同的评本，竟爱不释手，于是仿照陈的思路及笔法，补评《牡丹亭》下卷，“杪茫微会，若出一手，弗辨谁同谁则”，令人惊叹。可惜谈氏体弱，婚后三年亦命归黄泉。

又过了十余年，吴吴山再娶钱宜。钱并非书香门第出身，但她聪明好学，数年间便有长足进步。一日，开箱见到陈同与谈则的《牡丹亭》评本，“怡然解会，如则见同本，时夜分灯炧，尝倚枕把读”。她还劝丈夫将评本刊刻出版，并且表示“愿卖金钏为锲板资”。

康熙三十三年，《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》付梓问世。元夕之夜，钱宜虔诚地“至净几于庭，装递一册供之上方，设杜小姐位，折红梅一枝贮胆瓶中，燃灯，陈酒果为奠”。夜里，她真的梦见了杜丽娘，醒后为之描像一幅，并吟诗曰：

“从今解识春风面，肠断罗浮晓梦边”。

三位女子真是“心有灵犀一点通”。她们像接力赛似的“批注”《牡丹亭》，终于成书。可见《牡丹亭》之魅力。

“岂独伤心是小青！”这种社会现象，颇值得玩味。文学本是社会的一面镜子。旧时的中国，对女人有着严厉的“闺禁”和“禁欲”。择婿由不得自已作主。她们从反叛封建礼教的《牡丹亭》中照见了自己的影子。而《牡丹亭》的内核，尽在一个“情”字之中。汤氏正好塑造了杜丽娘这个典型，得到广大女性的共鸣不足为奇。她们追随着杜丽娘，视情为人性的最高峰。于是《牡丹亭》成了她们的一部知音书和安魂曲。

以上是明清时代的女子情迷《牡丹亭》的一些典型实例。她们像杜丽娘一样，在爱情面前，比男人更显得勇敢和决绝。“甘作一生拚，尽君今日欢”。当黄莺的歌声唤醒了少女的春梦。于是春意缭乱，春情难遣。春梦来临。她们追求向往的是“花花草草由人恋，生生死死随人愿”的自由。 丽娘以牡丹自比，感叹自己“如花美眷，似水流年”。而追随者也莫不如此。

显然，《牡丹亭》激发出了女性内心的情感。普通的女性没有“升天入地求之遍”的可能。正因为得不到,又极其渴望,无数和杜丽娘处境相似的女性由此而产生了强烈的伤感和共鸣，这是不奇怪的。人逢青春少年时，谁没有杜丽娘的春愁缱绻，谁没有杜丽娘的顾影自怜。面对着无人打扰的自然美景，从而衍生出炽烈的情感，又有谁不会对此产生共鸣？如那个小青，在雨夜挑灯读《牡丹亭》的过程中所受到的震撼。杜丽娘在梦中与柳梦梅的幽会，深深地打动了一腔痴情却无处宣泄的小青:“好笑杜丽娘,悄然废书而叹,道圣人之情见乎词矣。春心挑逗向花园行走,感得那梦绸缪。你看柳梦梅,悄地将她抱去,软款真难得绵缠不自由”，“虽则边想边虚构,也是缘中原有,梦得正好………最妙是寻梦一出,恨风光不留,把死生参透,只要梦魂守”。读完《牡丹亭》后,小青顿悟了。她由杜丽娘而想到了自己的凄凉处境:“似俺小青今日,怕不待临川泪流。”一曲《牡丹亭》，浸入了多少女性的灵魂，如此地入骨入肉。

当我罗列上述情迷《牡丹亭》的事例时，这使我想起哥德的《少年维特之烦恼》中的两句话：“哪个少女不怀春？哪个少男不钟情？”

《少年维特之烦恼》于1775年问世，小说热情地宣扬了个性解放和感情自由。它的出版被认为是德国文学史上一件划时代的大事。它震撼了德国乃至欧洲整整一代青年的心。小說風行各國，掀起一股”少年維特熱”。这与《牡丹亭》何其相似。

《牡丹亭》着力于描写人性、反映人的生命欲望和生命活力的“真情”，张扬个性解放，突破禁欲主义。肯定了青春的美好、爱情的崇高以及生死相随的美满结合，这在当时无疑是个极大的突破。难怪，她超越了红极一时的《西厢记》。难怪，她引起了女性们的关注和情迷。同时，对男权社会也是一个有力的回击和冲击。杜丽娘的死，不是死于爱情被破坏，而是死于对爱情的陡然渴望。这是一个富有深刻意义的悲剧，也是本剧超过以前才子佳人爱情剧的地方。

我很赞赏汤氏的观点：汤显祖所说的“情”是指生命欲望、生命活力的自然与真实状态。“理”是指使社会生活构成秩序的是非准则。理具有制约性而情则具有活跃性，任何时候都存在矛盾。而当社会处于变革时期，情与理的激烈冲突必不可免。在这种情况下尊性抑理，也就是把人追求幸福的权利置于既有社会规范之上，在文学创作中即表现为人性解放的精神。另外，和尊情相联系的，是强调“真”。因为情的特点就是真，而在理的约制下，常常产生虚伪。这些，在《牡丹亭》中反映尤为突出。有这样一个细节：杜丽娘死而复生之初，柳梦梅便迫不及待地要与之交欢。在遭到小姐的婉拒后，柳生便以日前的云雨之情反唇相讥。于是杜丽娘便解释说：“秀才，比前不同。前夕鬼也，今日人也。鬼可虚情，人须实礼。”她反复表白自己依旧是豆蔻含苞的处女身，魂梦之时的交合与兴奋，原于真身无碍。当人物在梦境魂乡时，那种自由精神便无所不在、无所不为；一旦梦醒还阳，便“成人不自在”，必须遵循人间的礼法，受种种无奈的束缚。此例真是值得我们玩味。大有深意。现实中的人是戴着面具而生活。它扼杀了生命的合理欲望。

我理解汤氏的“至情”绝不是纵情，滥情，贪欲。

仔细体味《牡丹亭》的精髓，剧本肯定了由“欲”到“情”的自然合理要求，并随之升华。并没有停留在“欲”的层面。这也体现了个性解放的人文精神。如杜丽娘，她只是对青春难再的珍惜，对韶光流逝的惋惜，对纯真爱情的憧憬。这不正是人类共同的美好情感和追求么？正是这种由“欲”到“情”的渴望和无法如愿的冷酷现实，使她只能在梦中与虚幻的情人幽会。然而好梦不再，便去寻梦。寻梦不成，便希望死后能葬在梦中幽会之所--梅树旁。她唱道:“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨!”杜丽娘“一生爱好是天然”，所追求和向往的就是这种自由自在的生活。随心所欲，何论生死!

《牡丹亭》的爱是欲望的虚幻、自由的虚幻，“情”的虚幻，“爱”的狂潮。愛欲之途的苦悶与迷失。一种迷幻的愛情。

所以《牡丹亭》既属于它那个时代，又超越它那个时代，而具有不朽的价值。

当然，一个“情”字不是人人参得透的。在一个物欲横流的今天，人性中原有的很多美好情感，早已变质了，变味了。

《牡丹亭》的开篇有一句“世间只有情难诉”。她唱出了千千万万困于封建礼教、身受爱情苦恼折磨的青年男女的心声，在社会上产生了极大的反响，尤其赢得了深受封建礼教压抑的广大妇女的共鸣。《牡丹亭》自明代上演后，就有不知多少痴男怨女为之伤心泪下，更有一些闺阁淑女如醉如痴地追求作者汤显祖来。很多诗话和笔记中，都记载了不少令人感动的故事。所举上述实例只是一鳞半爪。

 “一片芳心千万绪，人间没个安排处”，这才是最苦的。

            今天，我们重温《牡丹亭》，没有理由不珍惜当下的生活。

                            （待续）

渔阳.2013年.5.14.小雨.29度.

    且把昆曲当歌谣

按：这是2010年12月写的小稿。对昆曲略作介绍。现移放到这里，供参考。