闻人伊树

第一部

楔子

“有一天，我生病了，会在你之前死掉。”

“然后变成鬼啊！”

“然后至少会成为一个故事。”

    哀伤的音乐掠过耳际，我痴痴地对着电脑，久久没有打出一个字。看完《神雕侠侣》，心里有些空荡。桌上时不时晃动着的某些遥远的记忆，这时候突然鲜明起来，让我不忍再看。

你，还好吗？

（一）

    “你好。”五年前的你对我说，伴着一阵悠远的铃音。灰白格子衬衫，干净的牛仔和球鞋，戴着一副黑框眼镜，这是你第一次出现在我的眼里。红灯已过，我怔怔地看着你。

    “同学，你钥匙好像掉了。”

     我回过神来，一摸口袋，果然不见，“你看到我的钥匙了？”

    “我看到它从你口袋里掉出来，如果你现在回去的话，应该还能捡到。”我把自行车停在十字路边，向后看了看，赶紧跑了过去，果然是我的钥匙，幸好没丢，否则今晚估计就露宿街头了，老爸去外地出差，老妈又加班，谢天谢地。我正在原地暗自庆幸，回过头来的时候，刚才那个男生已经骑车远去了，只有我的自行车依旧停在路边。

    绿灯亮了，我叹了一口气，继续回家的路。

    离高考还有一年，初夏已非常炎热，我却选择绕着远路回家，只是因为想遇见他，冷墨。他本人并不冷漠，我却奇怪为什么他爸妈要取个这么清冷的名字。

    认识他，是在我入学报到的第一天，那时候是还有所谓的保送班的，暑假要进行为期两周的预备课。上午办入学手续，吃过中饭我就早早地来到教室，却发现教室空无一人，我只好选了一个靠前的位子坐下，那时还没有手机，也没有mp3，我大概是呆坐了很久吧。终于有人来了，一个长得很清秀的男生，看起来很书生的样子，我的眼光在他脸上停留了几秒又继续发呆。他环顾了一下四周，默默地坐在我的右边，然后我们就自然而然的认识了。

    他告诉我，他叫冷墨。然后，他又认真地说，我不冷漠。于是，我笑了。

    那时，我和冷墨都在一班。座位排好后，我们之间隔了一排的距离，下课也不怎么说话。直到后来，冷墨跟我提起这事，才缓缓地说道，那时我觉得你是个不爱说话的女孩子，我也就不敢跟你打招呼了。

    六月，当同学们还在备战中考的时候，我们已在高中的教室里悠哉悠哉地听着课。中考成绩出来，我的几个好朋友都没跟我一个学校。唯一让我欣慰的是，思思跟我一起上保送班，她在二班，后来正式分班以后，我们幸运地成为一班的一份子。

    炽烈的阳光催着我回家，今天依旧没有碰到冷墨。

    约莫十分钟，我就到了楼下车库，抄起车篮中的试卷袋正要走，蓦然听到一声熟悉的铃音。我回过身来，发现车篮里多了一个铃铛，像是婴孩的银铃，我拿起来摇了摇，这声音……是他出现时我听到的铃声，怎么会在我车上？不过，一个大男生车上还挂着个小铃铛，未免太奇怪了。也许是哪个暗恋他的小女生送给他，他顺手就丢我这了。呵呵，姑且就当作这样吧。细细看了看这个意外之财，还真的挺精致的，大小如殷桃，表面刻了一些看不懂的纹理，轻轻摇动它，仿佛是从遥远的天际漂来的仙乐，悠远而虚渺。与这个纷扰而现实的世界是那么的格格不入。我把它挂在车把上，阳光投射在它身上，发出耀眼的光芒，一时间我恍惚了……

（二）

    银铃般的清音由远及近，越来越分明，我的视线再也挡不住这束耀眼的光芒，只能眯缝起双眼。远远的走过来一个白衣少年，我仿佛听到他在叫我的名字，他是那样急切地叫着我的名字，然而他的目光始终没有落在我身上，好像我根本不存在在他的世界里。我想呼喊，可是我吐不出一个字眼，我甚至无法动弹。然后，渐渐失去了意识……

    “小渔，小渔……”

    “我在这里，在这里啊！”我拼命呼喊着。

    “小渔，醒醒。”妈妈一到六点就准时叫我起床。

     我突然睁开双眼，“好了，快洗漱去，今天不是要模拟考！”

    “哎呀，忘记还有考试。妈，你快点帮我把桌上的书整理下，我就去——”我对着镜子，用力地想记起刚才的梦，但是却怎么也记不起来。算了，不过是个梦而已。

    吃完早饭，我正准备出门。只听见妈妈大声喊道：“小渔，今天可能会下雨，带雨衣啊！”

    “带了带了——”我匆匆下了楼，抬头一看，太阳已经升得老高，果然是夏天到了。会下雨吗？下雨正好呢！

    通常来说，家长让你带雨衣呢一定是要带的，因为你不小心一次不听她的话，老天就下雨了。原本我是等思思一起回家的，可是今天她说有事要先走。偏巧这周我值日，五点半才能打扫完。一出教室的时候天已经下起小雨，我小跑着到车库，这时雨点突然猛烈起来，我只能看着雨越下越大。妈妈以为我带了伞，自然不会想着来给我送伞。我低下头，看着雨坠落在我的鞋子上，一点一滴。

    “虞小渔，你哭啦？”

    “嗯？”我抬起头，是冷墨。撑着一把深蓝色格子的大伞，笑眯眯地望着我，“天上下大雨，小渔落小雨，有意思。”

    我白了他一眼，不说话。“那我们一起走吧，我的雨衣借你，我撑伞。”说着，便向车库的另一头走去，不一会儿，他推着车过来了，递给我一件雨衣。“快穿上吧，不想回家吃饭啦！”

    我接过雨衣，默默地穿起，大概是雨衣太大了，帽檐耷拉下来，遮住了视线。这时冷墨走了过来，轻轻地给我调整好帽子。我不好意思地笑了笑，“谢谢你，冷墨。”

    于是，我们一起骑车出了校门。我和冷墨并不同路，大概五分钟后，我们就到了分别的十字路口，我往左，他往右。一路上，冷墨没怎么说话，我也选择沉默。

    临别的时候，我礼貌地说了一句：“冷墨，雨衣明天还你。”

   “好的，明天车库等你。”

   “嗯，拜拜。”

    于是，我幻想已久的，和冷墨的独处就这样以失败告终。我怎么会什么话都没跟他说，至少该问他现在在几班。还好，明天还有机会，明天一定要问他，我暗暗地告诉自己。

    第二天，我早早来到车库，手里提着已经晾干的雨衣，等着冷墨。从五点二十分一直等到五点四十，冷墨没有来。也许是什么事情耽搁了，直到车库里的自行车都空了，我才意识到，他或许已经走了。我静静地把雨衣放好，走出车库。

（三）

    接连几天，我都没有在车库碰到冷墨。即使是去食堂吃饭，我也没有碰到过他一次。一中说大不大，说小不小，十几个班，要遇见一个人也不是易事。当初保送班的时候，我们是因为什么没有留下联系方式，如今已全然不记得。总之，我不知道他在哪个班，只记得那条我们共同走过的路，和那件始终没有归还的雨衣。

    除了冷墨，思思我也很少碰到，高二分班之后，她去了八班，我仍在一班。如今，她有自己的交际圈，我们不再一起吃饭，只是放学时偶尔能碰到，一起回家。

    与思思相识是在初中，那时我们并不在一个班级，因为校园广播站的关系，我们成为了搭档，每周三中午准时与大家分享好文章、好音乐。久而久之，我们便熟悉起来，直到现在，也有八年了吧。八年，真是漫长的距离，然而，它又如此自然而然地成为了过去。好像是我身体的一个细胞，真实却又不真实地存在。思思，一切还习惯吗？

    你打电话说，你可能要出国，我久久没有说话。出国，对我来说太遥远，我无法想象，无论是我自己还是别人。“小渔，你在听吗？”思思的话语很温柔，又很小心。

    “嗯，都准备好了吗？”

    “还没有，爸妈让我自己决定。你知道我一直想去国外学建筑设计，所以……”思思的声音越来越小。

    “那很好啊，以后我的家就交给你了！”我开心地说道。

    “真的？你也赞成我去，我怕国外的生活我适应不了。”

    “我们总该学习着长大，面对外面的世界，只不过你比我早一步。”

    “谢谢你，小渔。”

    “放心啦，我会发电邮给你的，报告我每天的行程，遇见哪个帅哥啊美女啊……”

    “你只想遇到冷墨吧！”

    “咳咳。”我和思思几乎没什么秘密，冷墨的事情她都知道，她时不时拿这件事打趣我，我也早已习以为常。“那你会参加高考吗？”

    “当然，我还要准备雅思。”她斩钉截铁地回答。

    我终于松了口气。至少我们还有一个夏季。

    我走近梳妆台，看着镜中的我的容颜，“别臭美了，镜子里的你要比真实的你漂亮。”那是思思曾经告诉我的，虽然我至今还不肯相信。

    我翻了翻日历，已经五月过半。天还没黑，我的心却蒙上了阴影，突然很想出去，逃离这片黑暗。

    “妈，我出去买点东西。”

    我骑着自行车，来到小区的公园里，找了一个凉亭坐下，看了看手表，七点。此时，天色变得昏黄，突然一丝光亮触碰了我的眼角，我转过身，是车上的铃铛。我伸出手，一个声音叫住了我。“小渔——”

    我的手凝固在空气里，是那个白衣服的少年。不，应该和我差不多年纪。他慢慢地走向我，一步一步，走到了我的面前。我终于看清了他的脸，是铃铛的主人。

    我轻咳了一声：“是你？”

    他没有说话，目光锁定在我的车子上，我连忙起身解释：“啊，那个铃铛，是你上次不小心落在我这的吧，正好还给你。”说着，我便动手想取它下来。

    他突然握住我的手，又一下子松开了，“哇，你手是冰块啊！”

    我狠狠地取下铃铛，朝他身上丢了过去，又随即坐在石板上。

   “喂，虽然你以前帮我找到了钥匙，不过我如今也帮你找到了铃铛，咱们互不亏欠了。”

    他走过在想坐在我身边，我腾得站了起来，“我要回家了，再见。”

    我推着车要走，突然发现，从头到尾我都没告诉过他我的名字，他怎么知道我叫小渔。正想回头问，远远的传来一个声音“摇一摇铃铛，我就会出现了”，我缓缓地转过身，银铃悠然地在车上晃荡，我感到脊背发凉，赶紧去把铃铛解下来，却怎么也解不开。不是吧，这么诡异，还是赶紧回家吧。

（四）

    回家以后，我用剪刀把绳子剪断，才将铃铛取了下来，原本想把它丢掉的，但毕竟是别人的东西，我只好用个盒子装起来，放在了抽屉的最底层。

    外面阳光明媚，好像五年前的初夏。我望着书桌上的抽屉，我知道，它仍然安静地躺在那里，不见天日。

    我偶然看到冷墨在线，和他打了招呼：“最近很少看到你上线，忙什么呢？”

   “图书馆看看书，做做运动，你呢？”

   “我？还不是老样子，逛逛街，哈哈。”

    自从那次下雨天，一直到高考，我再没有遇上冷墨，后来上了大学，更加没有交集。而我也渐渐忘了这个人。去年的暑假，我鬼使神差地记起了一个人，却怎么也想不起他的名字，只记得他是高中时我第一个认识的男生，我们一起走过的回家的路和那段说不清道不明的朦胧的感情。

    我沉默了半晌，终于问道：“我有一个问题要问你。”

   “问吧。”

   “你那天为什么没有赴约？”

    冷墨没有一直没有输入，过了两分钟，他回道：“送给你的，我没打算要回来。”

    我笑了，“那我当时有没有告诉你我在一班？”

   “没有吧。”

   “我一直以为我告诉你了，原来我们都不知道对方在几班。”

   “我以为你不爱说话。”

   “看来我果然是个不爱说话的女孩。”

    我没有说话，的确。

    我没有继续回复，现在冷墨已经有了女朋友，我看过他们的照片，很幸福。

   “摇一摇铃铛，我就会出现了”，我拉开抽屉，一个小木盒赫然出现在眼前，我轻轻打开，眼泪却不自觉地流了下来，我紧紧把它握在手心，不让它发出任何声音。因为我知道，就算我再怎么摇动它，他也不会再出现。

    电脑屏幕上出现了一个抖动窗口，“小渔，暑假什么时候回来？”

    我把东西收好，“七月吧。”

    “到时候一起爬山吧。”

    “好的，只要你不嫌我慢。”

    ……

（五）

    高考倒计时十一天，我在书房上网，很久没有打开空间，发现还是有很多人给我留言了，大多是鼓励我能高考顺利，其中一条很特别，留言是空的，只留下“水”的署名，时间显示一个月之前。我翻了好友列表，确实没有，以后也没有太在意。

    当最后一门的铃声想起，我的高中生涯就这样结束了，思思、冷墨，或是那个人，我都将告别。几天后，我看到了试卷的答案，考得不甚理想，但也不算太坏，至少上了二本。那年暑假，我几乎没怎么出门，一直陪着我的是水。高考结束以后，水就加了我，他说比我大一届，他时常用奇怪的语言把我逗笑，好像跟他聊天永远不会疲倦。而且，我们居然还是同一所初中毕业的，这让我倍感亲切。水没有告诉我他的真名，我也没有见过他的照片。就这样过了七月、八月。

    “水，我过几天就要去长沙了，能见见你吗？”

    “你怎么不早说，我已经在南京了，前天刚到。”水在南京读大学，我记得他开学是比我晚的。

    “是吗，真可惜。”我有些失落，原来他没有要见我的意思。

    “你把手机号码告诉我吧，我会一定联系你。”

    于是，我告诉水，下了线。一个星期以后，我来到长沙。这是一个陌生的城市，它的空气里没有绿叶的味道，到处充斥着汽油和马路，只有数不清的车和数不清的人。坐了一个小时的校车，终于带着大包小包，和我爸来到这个即将生活四年的地方。现在回想起来，好像是前尘往事，差不多每一年我都会更换寝室，至今也有三年了。一开学就进行了军训，每天在阳光和雨水中煎熬。我一直等着水会联系我，可是我没有收到他的一句问候。半个月的军训结束，我终于可以安心地躺在床上，这时手机震动起来，是一个未知的号码发来的短信，我连忙打开。

   “我是水，在学校还好吗？”

    我坐了起来，突然泪如雨下，我瞥过脸，不想让眼泪打碎我的温暖。自从军训开始，就一直在感冒，几乎吃完了家里带过来的所有感冒药，仍然不见好。每天夜里不住地咳嗽，几乎说不出话来。

    这一声问候让我们恢复了往日的关系，起初我们只是靠短信联系，后来打开始打电话给我，他的声音很好听，每天会唱王力宏的歌给我，以至于我听遍了他所有的歌曲。我喜欢这种淡淡的温暖，也渐渐开始依赖有他的生活。

    我原本就喜欢看书，闲暇时总是捧着书本，偶尔和水聊聊，他总是嘲笑我是小书虫。有书，有水，这样的日子对我来说，很惬意。

    一天晚上，水发来短信，“你把我当哥哥还是别的什么？”

    我怔住了，因为我从来没去想过这个问题。我理所当然地享受着水给我的关心和爱护，我把他当做什么，这是喜欢吗？

    我说，我不知道。他没有回我，当夜，我失眠了。

（六）

    失眠最是煎熬，接连几天我都没有睡好，是天气太热了，还是想起了他？明后几天是假期，好想回家一趟。于是，我给爸爸打了电话，今天出发，明早到。我是为什么想回家呢？我躺在卧铺上，听着轰隆隆的声响，不知不觉就进入了梦乡，车窗外的夜色依旧昏黄。

    刚下火车，就觉得神清气爽，完全忘记了旅途的疲惫。我打开家门，家里还是照样的乱，唯独我的房间还算收拾了一下，爸妈都不在，要晚上才能回来。我放下行李就跑进房间，躺在床上，舒舒服服地睡了一觉。醒来的时候已经十一点了，于是自己动手煮了碗面。突然想到冷墨好像也回来了，于是拨通了他的号码。

    “喂，冷墨，你不是邀请我去爬山么，今天天气很好。”

    “小渔，你回来了？”他似乎有些吃惊，因为我几乎寒暑假才回来。

    “对啊，你不会佳人有约了吧？”

    “没有，你来定时间吧。”

    “那就下午一点，图书馆门口。”

    “行，不见不散。”

    我挂了电话，从行李箱里找出一套运动衫，扎起马尾，看起来不算太坏。我恍然记起去年我见他的情景。那时正好国庆回家，恰巧赶上我的生日，他说要送礼物给我，我便出去了。时隔四年再见面，我一眼认出了他，他的目光却有些生分。

   “你变漂亮了。”当时我穿着一件水蓝色的长裙和高跟鞋，远不是高中时不会打扮的样子。

   “你变丑了。”我笑着看着他，他一脸无奈，好像真的变丑了一样。其实，冷墨跟高中时差不多，只是高了，成熟了。

    我们一起去喝下午茶，聊了许久。大部分是我在滔滔不绝地说着，他最后说了一句“没想到，你挺爱说话的么”，我突然不说话了，如果当时我们能多一些了解，也许就不会是现在这样……

    突然，门铃响了，一定是爸爸的快递到了，我连忙去签收。

    一点还差十分的之后我出了门，步行到了图书馆，在中学时代，它一直陪伴我。我一看手机，正好一点，这是我的原则，整点到。但是，冷墨还没到，我站在门口等着，周末来图书馆的人络绎不绝，大多是学生，还有些带着孩子的家长。我正在专心地看着小孩子玩耍，有人拍了我的肩膀，我转过头，是冷墨，他白皙的脸上带着满满的笑意。“我刚看了一本书，所以忘记了时间。”

    原来他早到了，“那我们走吧。”

   “去西山还是东山？”冷墨一本正经地问我。

   “当然是东山，西山有什么爬的。”

    东山上的最高点是智标塔，门票十元，塔共有七层，阶梯是木质的，环绕而上，越往上越窄，我不得不小心翼翼，冷墨走在前面，我跟在后面。每一层上都摆设了不同的古物，有些是挖掘出的玉器，有些是雕刻。我们一直登上了塔的最高层，塔的外围是走廊，不过第七层的通道特别狭小，只容许一人经过，我们一前一后，饶了一圈又回到原点。风有些大，吹乱了我的头发，我没有在意，只是遥遥地注视着远方。

（七）

    我被风吹的有些发抖，然而我还是笔直地站着。“冷了吗？那我们下去吧。”冷墨大概是觉察到我身体的抖动。

   “我还想再待会，你要走了吗？”

   “没有，把我的衣服穿上吧，风有点大。”说着便要将外套给我。

我没有拒绝，穿上了冷墨的外套，突然我觉得不再那么冷了。

   “你跟他怎么样？”

   “分手了。”

    冷墨没有说话，我背过身，往前走了几步，“去年十一月，一年又三天。”我感觉到冷墨在身后，跟着我的步伐。我突然转身面对他，笑眯眯地说道：“我渴了，去帮我买瓶水。”他露出吃惊的表情，随即又变成为难。

    “你不会以为我会做什么傻事吧！”我重重拍了冷墨的肩膀。

    “当然没有，那你在这等着我，我很快回来。”

    于是，冷墨下去了。不久，我看到了冷墨走出了智标塔底层，他的身影显得渺小。他突然停住了脚步，抬头望了望我，我只好向他找了招手。

    听到冷墨提到他的时候，我居然没有流泪。也许是塔上的风太冷，冷到我忘记了哭泣。

   “你把我当哥哥还是别的什么？”

   “把你当哥哥。”

    从那以后，水开始疏远我，这让我不知所措。给他发短信，他要么很生疏，要么干脆不回。打他电话，老是说他很忙。我觉得很受伤，是因为我拒绝了他，他才那么对我的吗？我无法理解，却又无可奈何。

    每天上课，我总是把手机放在眼前，希望一有信息我就可以看到，可是我等不到。我不敢再打电话给他，我害怕自己听到的是他冰冷的字眼。我浑浑噩噩地度过了十月，十一月的脚步悄然而至。

    在我以为我们已经彻底断绝联系的时候，我接到了水的电话，那时我已经睡了，电话那头传来他熟悉的声音，“我明天到长沙，告诉我怎么坐车。”我瞬间呆住了，怎么坐车？怎么坐车？我喃喃自语，“我到网上查了，先坐102路到终点站，再坐19路，对不对？”

   “嗯，可以到的。可是……你事先没跟我说啊，你真的要来？”

   “明天到校门口接我，我到了打你电话。”

   “嘟嘟……”不等我再问，他已经挂断了电话。

    这是什么情况，我还理不清思绪。他明天要来？本来睡意正浓，现在完全抛到九霄云外。脑子里想着明天见到他要说些什么，穿什么衣服之类，想着想着终于睡着了。

    第二天早晨，我早早地起来，把衣柜里的衣服都翻了个遍。十一月初，天已经稍见凉意，我穿了一件粉色的上衣，配上蓝色牛仔裤。那时我的头发已经很长了，我决定把它扎起来，看起来精神一点。差不多收拾好自己，已经九点了，他应该已经到火车站了。

    我吃完早饭，在寝室转悠了很久，坐立不安，也无心看书。十点半，还没有他的电话，我开始着急起来，过了半个小时，终于来电话了。“我快到你学校了，你出来吧。”

   “可是你穿什么衣服？”

   “我会一眼认出你的，放心吧。”我曾经给他发过照片。

    我拿好手机和包就出了门，来到校门口，等车的人很多，我张望着来来往往的人群，但是我认不出来。这时，一辆19路车停了下来，很多人涌下车，男男女女，其中一个戴着黑框眼睛的男生看到了我，朝我走来。我提了一口气，难道是他？我站定不动，他一直朝我走来，然后拿起手机，拨了一串号码，我的手机震动起来，一看来电显示，果真是他。

    他看到我的举动，微笑地挂断电话，一步步走近我。

    这是水吗？比我想象中的帅好多，他的个子很高，皮肤很白，笑起来很阳光。他离我越来越近，这张脸？这副眼镜？他是？

    “没错，是我。”

    我震惊了，为什么是他？

 （八）

    “我记得我走的时候告诉你，你为什么没有试着摇一摇铃铛，我说过我会出现的。”他的目光盯着我，我有些不习惯，“这种鬼话，谁会相信啊，我那天就把铃铛丢了。”事实上，我把它收起来了，我暗自偷笑。

    他脸上隐隐有怒气，可是并不发作，“好了，我饿了，去吃饭吧。”

    吃过中饭，我带他逛了校园。学校东南面有一座小山丘，我们拾级而上，他走在我身边，想试图牵起我的手，可是我一下就挣脱了，走在前面。他乖乖地跟着，“你不是不理我吗？为什么要来找我？”

   “从初中到高中我一直在打听你。”他并不回答我的问题。

   “打听我干什么？”

   “初中听了你的节目，很喜欢你的声音，所以想见见本人。”

   “所以，你是早有预谋？”我转过身，盯着他。