江上的母亲
美文转摘
这篇散文，收藏已久。隔一段时间我就重读，让眼泪在一种疼痛的慰藉里流淌。是的，真是那样的——慰藉。这世间的苦难和爱一样，对心灵都有一种无可言喻的慰藉——你说你苦吗？你说你难吗？你说你痛吗？多看看别人承受的疼痛，你就会惭愧自己的矫情。还有，你会被提醒——在所有力量中，除了死亡，爱的力量是最强最大的，深挚的爱，可以引领人穿越任何苦难和黑暗。母爱，当之无愧。
缅怀逝去的母亲，祝福健在的母亲。如果母亲还在，就好好爱母亲，如果母亲已逝，那就代母亲好好爱自己吧，那一定是她最愿意看到的......
—— 于2014年母亲节
缅怀逝去的母亲，祝福健在的母亲。如果母亲还在，就好好爱母亲，如果母亲已逝，那就代母亲好好爱自己吧，那一定是她最愿意看到的......
—— 于2014年母亲节
江上的母亲
作者：【野夫】
1995年我回到山中的家时，只有母亲还在空空的房里收拾着断线碎布。那时父亲刚刚离去半年，他在楼顶奇迹般地种植的一棵花椒树，正盛开着无数只眼睛一如死不瞑目的悬望。
母亲依然如往昔我的飘流归来一样，为我炒好酸菜鸡杂。拿出一大坛药酒，说你喝吧，这是你爸为你泡的劳伤药。她怎知儿子的伤原在心深处，却冀望一副古老的药方来疗慰。
为了求生，我不得不匆匆又出山。临行之际，母亲异样地拉着我的手说，你在武汉安顿好后，就接我过去吧，家里太空了，一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至虚弱得像一个害怕孤独的孩子。
我用朋友借的一点钱租了一所肮脏的房子，几件歪斜的家具也算撑起了一个家。母亲带着一个单开门的冰箱来了，我见上面许多修补的漆痕，心中无限酸楚，这就是两老一生节俭唯一值钱点的遗产了，无常的灾难耗尽了他们的一切，我又怎么才能报答。
母亲在阴暗的房里一点一点拆她的毛衣，漂洗那些弯曲的毛线，然后又一针一针为我编织出一条毛裤。她说这过去的纯羊毛，现在不好买了，你穿着会暖和些。
她拿出一大本装订好的信纸给我，说这是她这些年来写的她的家族的回忆，我看见密密麻麻的几十万字，几乎页页漫漶着泪痕。她的手颤巍巍，哽咽着说这就算是留给你们三姊弟的纪念了。
向来给我做饭的母亲突然不做了，每天要等着我回去做才吃。她又说这房子白天好阴冷，她感到恐惧。我带母亲到居委会去打麻将，她去了一次就再也不去了，她说她和那些老人没有话说。我知道清高的母亲一生不苟时俗，向来也不会娱乐。
我那时和几个朋友凑了点钱编书想卖，每天回去母亲就要问有钱赚吗，我说生意没有这么快，她就又感叹物价涨了，城里生活太贵，然后说她要病了就是我们的拖累，她真想找我的父亲去。我每天在这个冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子给她免费的药，她心脏开始不适，我说妈，一切都会好起来的。
陪我住了十几天后，母亲要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一个区，在长江的边上有一套狭窄的居室。大姐有一个可爱的女儿，我想也许能给母亲多一些欢乐和安慰，就让大姐来接走了她。
我依旧在人海挣扎，在没有电话的时代也疏于问候。根本在于我忽略了母亲的所有暗示，我不知道那时她去意已决，她已在暗自料理后事，在与我们姐弟委婉话别。
1995年的深秋午后，大姐打电话给我朋友找到我说，母亲早上出门现在未回，他们四处找也未能找到，大姐的语气有些惊恐。我还说，不会有事的，你们再找找吧。傍晚大姐在电话那端痛哭，她找到母亲的遗书了。
我带着几个弟兄赶去，大姐交给我从被褥里翻出的母亲的两封信和一串钥匙，匙链上还挂着父亲当年给她的一个韭叶金戒指，我的心顿时如沉冰海。
母亲平静地写道，我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了……请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们……
我们连夜沿江寻找，多么希望母亲还徘徊在生死边上，给我们最后一线机会。
我们去公安局报案，他们说人失踪一月后再去备个案即可。我们去民政局求助，他们说没有寻人的职责。我们去电视台，他们说上级不允许播寻人启示，走失的太多了。我们自己复印招贴满街去贴，城管的跟着就撕，逮着还要罚款。整个国家没有一个救助机构可为我们分忧，我的母亲就这样走失在她的祖国。
码头工人见多识广，他们说武汉下游的阳逻镇是长江的回水处，水上死者都会在那里漂浮回旋，你可以去那找到你的母亲。
我只身来到那个码头赁居，先找当地派出所求助。他们客气地说，你看这墙上挂着多少寻人启示，我们根本顾不过来，这里每天都有浮尸。以前我们还每具100元请农民捞起来埋上，我们登记个特征。现在经费包干，我们也没闲钱管了，你自己租条小舟去找吧。
我只好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟，陪我在此江湾逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我都得靠近查看是否我的母亲。有的被浪花卷到了沙滩上，在阳光下发胀腐烂，堆满了苍蝇，远远就散发出恶臭。我生怕错过我的母亲，总要一一去翻看。许多天了，渔民也厌了，码头工人感于我的孝情，劝我别找了，根据他们的经验，武汉下水的这时早该在此出现了，要没见到，一定是被沿江的船锚挂在水底了，又或者被漩流带出了江湾，那就永远找不到了。我最后还是又沿岸上溯找回武汉，母亲终于仍是一去无迹。而两个姐姐则同时找遍了所有的亲友寺庙，我们终于彻底绝望。
整整十年过去了，秋水长天，物换星移，我们姐弟的隐痛和歉疚却从未平复。我们在一起相聚时，基本也尽量回避这个话题，谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。
两个平民姐姐多少还有些迷信，早几年听说哪个神人，总要去花钱请教母亲的下落，并按所谓的高人指点去再做徒劳的追寻。又或者听某位故旧传言，在某处曾见疑似母亲的老人，便又要去打听，然后牵出万千余痛。只有我相信母亲真的去了，她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容地赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。
一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。
1995年的冬天，我为母亲砌了一个小小的衣冠冢，边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬，然后我只身踏上了漫游的不归路。
1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——
钥匙在窗台上
钥匙在窗前的阳光里
孩子，结婚吧，不要吸毒
钥匙就在那阳光里……
读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……
【作家野夫】出生于湖北恩施土家族苗族自治州利川市（县级市）边远村庄。1978年考进湖北民族学院中文系开始诗歌创作。野夫这个笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
根据北京当代汉语研究所2009年5月9日公告： “土家野夫是一位优秀的诗人、作家。在古体/当代诗歌、散文、小说等领域均有建树。”“土家野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世 纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。”“在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点。”部份土家野夫作品无法在中国公开发表，流传于网 络，或由海外出版商出版。作家章诒和在为土家野夫散文集《江上的母亲》书所作序言自称为土家野夫的粉丝。
孔夫子旧书网上，有一本2010年出版、原价仅为28元的散文集《尘世·挽歌》，被炒到近百元。台湾版的书名叫《江上的母亲》，获2010年台北国际书展非小说类大奖，是大陆作家首获此殊荣。一本出版不久的书，一面世即告售罄，却未能再版，堪称奇书。
恩师易中天联评野夫：巴山楚地多蛮野；恨海情天出丈夫。 （资料收集于网上）
附：
【作家野夫】出生于湖北恩施土家族苗族自治州利川市（县级市）边远村庄。1978年考进湖北民族学院中文系开始诗歌创作。野夫这个笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
根据北京当代汉语研究所2009年5月9日公告： “土家野夫是一位优秀的诗人、作家。在古体/当代诗歌、散文、小说等领域均有建树。”“土家野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世 纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。”“在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点。”部份土家野夫作品无法在中国公开发表，流传于网 络，或由海外出版商出版。作家章诒和在为土家野夫散文集《江上的母亲》书所作序言自称为土家野夫的粉丝。
孔夫子旧书网上，有一本2010年出版、原价仅为28元的散文集《尘世·挽歌》，被炒到近百元。台湾版的书名叫《江上的母亲》，获2010年台北国际书展非小说类大奖，是大陆作家首获此殊荣。一本出版不久的书，一面世即告售罄，却未能再版，堪称奇书。
恩师易中天联评野夫：巴山楚地多蛮野；恨海情天出丈夫。 （资料收集于网上）
文章评论
叶子
[em]e109[/em] 最近电脑总是卡 好久没静下来看字了！
碧血丹心
伟大的母亲！！！[em]e109[/em]
——0——
都说女人的肩膀是柔弱的，可是，一旦做了母亲，她们就会不知从哪里迸发出无穷的力量，那种坚毅，就算千钧重担也压不跨那柔弱的肩膀。从苦难年代走过来的母亲，尤其如此。 以前的媳妇可不像现在，那时，老人们封建意识很浓，规矩是很大的，媳妇是要看婆婆公公的脸色的，干在前、吃在后，稍有不对，是要被公公婆婆说教的；等到自己多年的媳妇熬成婆，这个社会的儿媳又很厉害了，又要看儿媳的脸色了，你说这样的母亲多难做。 过去不讲计划生育的时候，几乎每个做母亲的都会生育五六个、七八个孩子，上有老下有小，尤其是六七十年代，吃饭都成问题，真是难以想象母亲们是怎样熬过来的。 我的母亲已是85岁高龄的耄耋老人了，每每也会讲起她的过去的经历，我的印象中，只有说起她自己的童年，她的语言才会变得欢快些、脸上才会有些笑容。苦难的母亲，一生真的是太不容易了。 好在母亲还健在，每次回到家，还能在母亲的膝前享受一下难得的母爱，还能痛痛快快的喊一声妈，感觉是那样的幸福与满足。 用世上所有最美好的语言赞美母亲都不为过，可是，我感觉，没有一个词语是最恰当的， 也许，只有“伟大”两个字还能基本相称。伟大的母亲！ 最后，把毛阿敏的一首《天之大》的几句歌词附录给你： 妈妈 月光之下静静地 我想你了 静静淌在血里的牵挂 妈妈 你的怀抱 我一生爱的襁褓 有你晒过的衣服味道 妈妈 月亮之下 有了你 我才有家 离别虽半步即是天涯 思念 何必泪眼 爱长长 长过天年 幸福生于会痛的心田 天之大 唯有你的爱 是完美如霞、、、