胡杨枯柳

《环球人物》杂志记者：田亮

马坊村位于北京东部远郊，距河北不到5公里。今年5月初，清华大学女博士后石嫣，放着学校给她提供的房子不住，跑到这里的农户郎广山家住下，还租种了郎家的地，“6月小麦收割后，我们打算种上第一茬菜，茄子、黄瓜和一些叶菜，9月份就能成熟。”石嫣出院门迎接环球人物杂志记者时开心地说着。长期与土地和阳光为伍，石嫣的皮肤被晒得黝黑，和城市里那些早早就涂上防晒霜的女孩相比，风格迥异。

3年前，石嫣创办了中国第一个CSA项目“小毛驴市民农园”。CSA是个舶来品，意为“社区支持农业”，即社区消费者预付一年费用，农民按照消费者的要求不使用化肥和农药种植有机蔬菜，作为中间人的经营者定期将其配送到消费者家中。此后，CSA农园在全国遍地开花，“现在已经超过150家，其中很多人是从‘小毛驴’出去的，那里就像是一所黄埔军校。”石嫣说。现在，她开始经营自己的第二个CSA项目，农园的名字叫“分享收获”。

母亲用牛奶浇花

1982年，石嫣出生在河北省保定市的一个普通工人家庭，父亲在供电局工作，母亲在化工厂上班，石嫣是独生女。2006年，石嫣被保送到中国人民大学读硕士，师从“三农”问题专家温铁军。“我真正对农业产生兴趣是在读硕士的时候，因为要经常去各地调研，才开始了解农村和农业。”

2007年，温铁军从美国考察CSA回国后，接到美国农业政策与贸易研究所的电话，邀请一名学生去美国农场蹲点半年，学习美国的CSA经验。石嫣成了温铁军十来个学生中的最佳人选，她当时已经获得直接读博士的机会，没有论文压力，另外，温铁军认为石嫣“有主见、懂坚持，这样的女学生不多。”石嫣自己也跃跃欲试：“学了这么多年农业，我都没踏进过农田，甚至不知道农作物是怎么种出来的，这样下去，读完博士又有什么用呢？”

2008年4月，石嫣来到美国明尼苏达州的地升农场。在这个近100亩的农场里，干活的只有5个人和一台小型拖拉机，劳动强度可想而知。“第一个月觉得很累，想过放弃，但也回不去呀，只好继续坚持。”石嫣坐在一张上世纪90年代的圆桌前向记者回忆道。

经营农场的尼克夫妇，“一个本科毕业，一个硕士毕业”，他们对工作的认真负责打动了石嫣。有一次，尼克发现由于预设温度过低，冷藏室里等待配送的蔬菜被冻得变了色，他立即挨家挨户地打电话道歉，并把蔬菜换成新鲜的重新装箱。石嫣有些不解，这又不是什么大事，何必大动干戈？“在CSA农场中，诚信是最高原则，农场只有取得消费者的信任，才可能持续。”尼克的解释让石嫣有些愧疚。“触动我的还有尼克夫妇的生活方式，透露着自信和快乐。他们几乎所有的东西都是自己做的，晚上回家后，两个人自娱自乐，一个弹吉他，一个唱。他们的收入不低却很节俭，每次有信用卡消费单寄来时，他们会把信封撕开当写字的纸用。”

回国后的另一件事更加坚定了石嫣投身有机农业的决心。母亲生日时，朋友送来3箱牛奶，时值三聚氰胺风波，感谢之余，母亲多了一分忧愁。最终，母亲也没有喝，而是把牛奶浇了花。“是时候引入CSA了！那时候我下了决心，一定要让像我母亲这样的老百姓吃上健康、安全的食品。”石嫣说。

在“小毛驴”举办自行车婚礼

2009年4月，“小毛驴”诞生。小毛驴是传统农业耕种模式的标志，此前温铁军在河北开办晏阳初乡村建设学院时就养过小毛驴，农园的名字由此得来。

农园20亩的土地是从学校在北京后沙涧村的实验田里划出来的，可愿意支付每年5000元预付款的消费者去哪里找呢？每斤蔬菜8—10元的价格要比菜市场高很多，消费者能接受吗？石嫣到各个住宅小区去宣讲，围观的群众倒不少，可没人听得进去。还有人说：“小姑娘家学啥不好，非要学着忽悠人。”石嫣急得脸一下红了，正要解释，那人早已不屑地离去。好在石嫣的老师和几个朋友被她的坚持打动了，成了首批会员。9月，石嫣完成了第一季蔬菜的配送任务，媒体也开始关注CSA项目，很快，“小毛驴”的会员数超过了200名。

看着石嫣的生意火起来，农园附近的一些农民眼红了，偷偷往他们的农园里丢了个农药袋。石嫣毫不犹豫地给每位会员写下道歉信：“由于我们管理的疏忽，农园里出现了一个来路不明的农药包装袋，如此重大的事故出现在倡导健康食品的CSA农园，我们非常抱歉，我们将加强农园安全管理，杜绝此类事件再次发生，请大家一起监督。”有人觉得她小题大做，回复说不必苛求。石嫣则回应：“我一定要认真。我绝不能容忍对土地的破坏、对‘小毛驴’声誉的破坏在我眼皮底下发生。”

对石嫣而言，“小毛驴”不仅是事业，也是生活。“小毛驴”创办那年，石嫣就搬到了后沙涧村，当时同学不太理解，“参与一下就行了，干嘛非得搬过去住？”她幽默地说：“在学校吃不上什么好东西，吃惯了自己种的菜，就觉得食堂的菜完全没味道。”

2011年10月，石嫣和同学程存旺在“小毛驴”举办了一场自行车婚礼。如今，石嫣在清华大学做博士后研究，程存旺则在江苏常州办了个名叫“大水牛”的CSA项目。“我们每天打电话联络，也在微博上互动。”石嫣说。

过一种有节制的健康生活

如果说“小毛驴”是一个试点，那位于北京马坊村的“分享收获”农园可谓石嫣事业的真正开端，她带着一个7人团队，租住在农民郎广山家的400平方米小院，每年2万元。为了给石嫣团队腾地方，郎广山一家搬进了准备给儿子结婚用的新房。

环球人物杂志：现在不少企业家拿着大把的钱进入农业领域，有没有人支持你们？

石嫣：我们有18位核心消费者，每人交3万块钱，这既是他们5年的买菜钱，也是公司1%的股金。除此之外，没有大规模的资金。在三五年之内，我们会把主要精力放在和农民的互动上，让他们了解我们要做什么，这第一步一定要走稳。有大规模投资可能会一下子做大，但没学会走就跑，肯定要栽跟头。

我们提倡的是“商业的手段，公益的心态”，不追求单纯的公司化经营，而是既要把健康的食品送到市民的餐桌上，又要帮助农民获益。

环球人物杂志：怎样帮农民获益？

石嫣：CSA的核心理念，就是要让农民成为生产的主体。我们按去年的收成先付给农民一定费用，让他们没有后顾之忧，然后还会把菜价的大约一半给农民。将来，农民和我们合作到一定年限后，比如5年，会成为公司的股东。像郎叔（郎广山），最初他嫌麻烦不愿合作，现在就很积极。

环球人物杂志：你觉得有机农业在中国推广的最大困难来自哪里？

石嫣：一是观念。有机农庄种出来的菜基本上都是当季的，但现在大家更愿意随时能吃到所有的东西，比如在冬天要吃西红柿和黄瓜。其实，这会改变农作物的生产过程，埋下食品安全隐患。还有，我们种的蔬菜品相差一点，就像一棵芹菜本来就能长2两，用了化肥能长1斤，但吃起来发淡。品相真那么重要吗？食品安全问题不断出现，就是因为关注品相、忽视质量而造成了“劣币驱逐良币”。再者，还会受到消费能力的限制，让每户每个月拿出500元买这种有机蔬菜，有人就会觉得很贵，但这种消费是有价值的。

种菜以外，我们也是在推广一种生活理念：过一种相对有节制的健康生活。

环球人物杂志：但也不是所有人都支持CSA项目，因为不能产业化。

石嫣：产业化一定就好吗？近几年出现的食品安全问题100%都是由于农业产业化造成的。万一哪一天没有石油了，没有拖拉机了，没有化肥了，该怎么办？CSA是一种降低系统风险的方式，是另一种选择。生活也一样，如果只有一种生活方式，那多可怕。多样的才是多彩的。

环球人物杂志：远离城市、住在乡下，会有遗憾吗？

石嫣：现在的生活很充实，要做的事情太多了。我和我先生合作翻译了3本书，还要经常到各地参加活动，组织生产者一起到“农夫市集”卖有机食品。要说遗憾，就是逛街、看电影这些女孩子们喜欢的事，我都没时间做了。

环球人物杂志：现在的年轻人喜欢把“追求成功”挂在嘴边，你怎么理解“成功”？

石嫣：我的同学们大都去了银行或当了公务员，聚会的时候，经常会讨论买房的事。我说得比较少，可能因为在农村太久了吧。我觉得，只要是做自己喜欢、而且对社会有点正面意义的事，就可以。成功或失败只是结果，年轻人更应该注重过程。