寂寞西郊

     那边一瞧，是个敲木鱼道士：
    “日防火种，夜防贼盗——”大巷弄，走来了一个茅山道士，“笃笃”木鱼。
    “三吉六秀，何用强求；八卦五行，必须参究。” 木鱼“笃笃”。
    “祓除不祥，避凶就吉——” 茅山道士，站在云婆跟前，“扑扑”笋饼一记抛。
    “金清、木秀、土浊、火燥、水柔。啊？大嫂——可惜了，你家的牛被赶上山了。”（云公谢世多年，生肖属牛。）停一停。
   “啊？大嫂，你子媳还未出呢！”（云婆一生没有生育）
   “啊？奇！准！”云婆，起身去家里兜来满满一升箩米，倒入茅山道士随身携带的大麻袋。——《茅山道士》
   郎中先生抲牙虫，麻皮婆婆抲阴风；抲奇手，马前课，巫医自有独门术。

   山里人扛来几根青竹，篾匠师傅编竹器：
   八月无破箩，八月无太婆。七十二行，庄稼为王。压弯扁担如柳梢，来往行人如荷露。上世纪九十年代前，我家几乎每年的秋收冬藏前要供簟匠。簟匠破竹剖篾，粗分为蔑青、蔑黄。细分为青、一层、二层、三层、四层、五层、六层。手工一般只剖六层，最多八层，听说现在机器能剖十二层。前四层蔑打制的竹器较韧，不烂，不起花，专打精细竹子品。后两层废物利用，仅限编打畚箕菜篮等粗糙家伙。
   记起，最后一次供簟匠在八八年的暑假，请簟匠大号师傅打簟箩席，编筛筐篮。挑箩挟担没啥看头，看簟匠打床棚帘与竹围屏才好看。床有千工床，帘有百工帘，蔑片“悉悉刷刷”在簟匠的指间发来挥去，五分六合、七拼八凑，竹围屏中间铺开了一幅朱雀报喜图，四角上下编出了一幅幅吉祥图案，如十六八卦、倒弯莲子、卍字五梅花、铜钱花、莲子露、吕洞宾的定床宝剑，蓝采和的花蓝，何仙姑的莲舟，张果老的酒葫芦，曹国舅的过海尺板，韩湘子的箫。——《猜壬猜壬》
   竹篾细细破八层，擎碗钻洞自顾自。
 
   台上唱戏文：:
   三癞子，有一次在天台，演《三番十二郎》，整个一出唱功戏。三癞子刚迈出台步，台下喝采四起，几千双眼睛，乌嘟嘟的瞄杀。晕！三癞子，一紧二张又忘词失调。
    哈！三癫子，不愧为三癞子，晕中生智，晕眩中瞎编了一段白口：“浙江钱塘，棕绷眠床；白讲白话，瞎子描花；应对胡对，落雨煤灰。”轰轰之音，撞响铜钟。
   “好——”台下一片喝彩。
   “一个家庭，若半斤八两，铜缸铁甏，黄鱼白鲞，油腐千张，嵊县新昌，义乌东阳，蜡烛炮杖，双方勿要硬，两国交锋，必有一伤。”隆隆之音，撞响铜钟。
  “好——”台下一阵喝彩。----《三癞子》
   母亲、姨夫、螳螂、三癞子，你方唱罢我登场。 

   汉文字如此排列组合，可媲美新娘绽放美丽的那一刻：
   从此，新妇不再天真烂漫，若隐若现的花样年华仿佛一缕檀香的轻烟，透过青砖屋瓦，透过缀满花瓣的露珠，被清晨的阳光轻轻地一袭，无声无息地没了。
   从此，新妇不再水木清华，新房眠床上的一条条飘着新鲜樟脑香的锦缎，淡淡地荡着山长水远的安然，眼眸如水墨的底子，云淡风轻的调子，白描着家常日子，如炊茶煮饭，洒扫庭院，浣衣汲水。——《吵房》
 
   撇开其它文章不说，就乡土文化而言，作者为我们呈现了一幅幅年代久远、充满乡土气息的画面。而这些画面中所展现的实质内容，大多已经或者正在逐渐消亡。我们不妨来看看：
   技艺类的擎碗和箍桶，是注定要被历史所淘汰的。我们只能在作者文字中看到对擎碗的描述，当然还可以在张艺谋《我的父亲母亲》看到补碗者最后的身影；而正是因了箍桶技艺的流失，年轻一代就无法领略传统折子戏《箍桶记》中的猜谜式的诙谐机智。
   猜谜。《猜壬猜壬》中，有些谜底早已消失，如青油灯和风车。风车描述十分形象，四叶国造反：四片风叶；五将军把关：一手把持进料口；白小姐脱罗衫，谷脱壳为白米；赵匡胤逃出潼关，赵匡者糟糠也。还有麻皮，天花早已绝迹，如今我们只能偶尔在高龄老人纵横交错沟壑中略见一斑。我这有一麻皮的谜面，很刻薄，比无因多一句：雨打炉灰地，钉鞋踩烂泥。虫吃芥菜叶，反转石榴皮。我还有一条关于水车的谜语：“全身披甲赵子龙，刘备点兵下吴东，庞统使用连环计，孔明等待借东风。”木制水车早已消失，个中妙处已鲜有人知。
   退煞驱邪，卜卦占课。作者描述巫医那些招式，我在孩提时代偶尔见过，如今恐怕业已绝迹。卜卦占课如今还有，但已无君平詹尹之流。“六令课”也叫“诸葛马前课”，我父亲在世时，一次一青年外出砍柴夜深未归，家人急找，父亲问了该青年外出时辰，用大拇指在其他三根手指上叩击一番，说，这个时辰出去，是空亡，大凶之兆。第二天人们在一渠道内发现青年尸身。
   方言。我们经常会看到，乡下老太太，操着半生不熟的普通话，与牙牙学语的小孩过招。随着外来文化外来语种不断攻城略地，我们的母语方言正节节败退，总有一天会被我们的子孙后代所丢失遗弃，被以北京话为代表的官方语言所接管。
   至于俚语谚谣，戏文山歌，有文字记载的，会流存下去；身口相传的，得《青芳集》作者这等有心人，眼观之，耳听之，口诵之，手记之。才不致于湮没在俗世岁月的烟波中。
   作家韩少功在《文学的根》中写道：“乡土中所凝结的传统文化，……俚语，野史，传说，笑料，民歌，神怪故事，习惯风俗，性爱方式，等等，其中大部分鲜见于经典，不入正宗，更多地显示出生命的自然面貌。”我觉得还不够全面，应加上宗教、戏文、巫医星士等，这也属于乡土文化范畴。
   
   我与无因，素昧平生。承蒙不弃，赠《青芳集》以阅。拜读之下，击节赞叹：无因之笔，堪称五凤楼手；无因之文，真乃机杼一家。西郊才疏学浅，涉猎不精，书三纸而无一驴。惭愧惭愧！陀佛！陀佛！