★老剑客★

 

位于韩国的中国军人墓地。

深圳市龙越慈善基金会在缅甸的中国远征军墓地找到的遗骸。

    韩国总统朴槿惠访华，成为媒体关注的焦点。其实，更引国人关注的，则是在其出访结束后韩国媒体的一则报道：6月29日，朴槿惠会见中国国务院副总理刘延东时，提出在朝鲜战争停战60周年送还韩国军方管理的360具中国军人遗骸。此前，韩国政府一直将中国军人遗骸安葬在坡州市的朝鲜中国军人墓地。

    这则出口转内销的新闻，引起轩然大波。

    在中国军人海外墓地中，位于韩国的这个墓地是相对比较尴尬的一个，因为，他们安葬于“敌国”的土地上，他们甚至曾被作为反面的爱国主义教育基地。去年，我曾代表我所供职的深圳市龙越慈善基金会和国家相关职能部门谈起过此事，希望通过民间外交的方式，接回这些埋骨异域的士兵，得到对方的肯定和默许，因为从他们的角度分析，如果以国家的名义去交涉，一旦碰了钉子，面子事小，事情可能会被无限制地搁置。

    就在一个多星期前，我还在北京和一位企业家谈捐助，希望他能为这个项目的开展提供前期的经费支持。甚至我们规划，如果韩国拒绝，我们可以把朝鲜拉进来，以三方交换的方式，接回这些士兵的遗骸。

    没想到，无论是官方还是民间均没有迈出实质性的一步时，韩国总统朴槿惠主动提出返还中国军人遗骸。从网友的评论，可以看出中国官方的措手不及。显然，中国方面并未做好准备。这种准备，包括对于生命的态度。

    和韩国总统提议归还中国军人遗骸类似的一则新闻正在发酵。中国远征军仁安羌大捷中的202位阵亡将士，将魂归故里，他们的总灵位安放仪式，将于7月7日在湖南衡阳的南岳忠烈祠举行。71年前，他们为保卫国家出征缅甸，在仁安羌为解救英军的战役中牺牲。

    仁安羌战役的英魂归国，是由美籍华人刘伟民先生发起，刘伟民的父亲刘放吾，曾是参加仁安羌战役的中国远征军新38师113团团长。从缅甸的战场回到湖南的老家，这些英魂走了71年，带路的，也只是当年长官的儿子。这些为国牺牲的士兵，并没有等到一个期待已久的国家仪式。

    和中国军人在韩国墓地的尴尬相比，中国军人在缅甸的墓地则多少有些悲凉。1942年，中国远征军为抵御日寇侵略，出征缅甸，至1945年初在缅甸战场的全面胜利，约有10万将士再也没有回家。遗憾的是，这片洒满中国军人鲜血的土地，对大多数国人来说，依然是一片陌生。

    当年参加战斗的老兵回忆，当年每打完一仗，将领们都要吩咐把阵亡官兵的遗体仔细收拢，且留下伤兵看守陵墓，“等战争胜利了我们再来接你们回家。”然而，战争胜利了，但是另一场接踵而至的内战，让将领们自身难保，更无暇顾及这些没有回家的兄弟。

    随着内战的结束、新中国的成立，那些为国家牺牲于缅甸的亡灵，回家的路途因为政治的偏见而更显渺茫。更为凄惨的是，在上个世纪60年代，败退缅甸的国民党残军打败了缅甸政府军，一气之下，缅方将所有在缅甸的中国远征军墓地夷为平地，尸骨弃于荒野。

    如今，当年的墓地已看不出任何痕迹，原址上已经修建了学校、民居区等。一位在此居住的缅甸人，曾经告诉我们，每到下雨的时候，她就能听到打仗的声音，“那是你们中国人的亡灵没有得到安息。”

　　在缅甸的仰光，当年一同和中国远征军作战的英军，有三个墓地。这些墓地由英联邦战争墓地委员会管理，在其官方网站上，可以看出这是一个英国国家一级财政拨款机构，其宗旨是“每一个死去的人，都应该被用真名和墓碑或纪念碑铭记”。

    英国前首相安东尼·艾登的儿子西门·艾登就是在缅甸战场上牺牲的一名空军，也安葬在这个墓地。墓地的管理者奥斯卡带我们来到他的墓碑前，让人惊讶的是，从墓碑上，根本看不出这是一位首相的儿子。奥斯卡解释说，“在战场上，每一个士兵，都是为了他的国家和人民在战斗，他们的牺牲都是平等的。”

    令人感慨的是，在这里还有很多无名英雄的墓碑，在本应刻着姓名的地方，写着一句：KNOWN UNTO GOD（他的一切上帝知道）。

    更令大家感到震撼的是，一个墓地竟然会建得如此美丽，绿油油的草坪上，缀满了黑色的方块墓碑，整齐排列，犹如他们走上战场时的队列，似乎，他们从未死去。

    而战败者日本，从上个世纪60年代开始，多次前往缅甸寻找阵亡的日军士兵遗骸，并在他们殒命之处，修建了无数的纪念碑。在实皆省自敢山顶部，日本人在修建的一座佛塔的底座上，刻满了阵亡的日军官兵的名字；在一座碑的碑文里，还有763头军马战死的描述。

    2012年年底，日本副首相麻生太郎前往缅甸，专程前往日本人墓地祭拜。

    而在2011年12月，美国国务卿希拉里访问缅甸时，将寻找美国在二战时失踪的军人遗骸，作为一项重要议题。没想到，50多年之后，美国重返缅甸，在隔绝了半个多世纪的高层会晤中，竟然没有忘记他们的普通士兵。

    1993年，美国就曾和中国达成协议，将在1943年驾驶货机坠毁喜马拉雅山的三名美国飞行员的遗骸运回美国本土，时任美国总统的克林顿告诉美国人：“我知道我们的政府、我们的国家对失踪人员家属有一个庄严的义务，那就是尽我们所能帮助他们找到答案以及内心的平静。”

    同样是克林顿，在2000年访问越南时，他再一次告诉美国人：我将成为1969年以来首次访问越南的美国总统。在过去的十年里，我们已经逐步与越南关系正常化，这个过程基于一个优先考虑的事项——尽可能充分掌握东南亚美国战俘和失踪美国人的情况。我本次之行日程的最重要问题是继续在这些议题上开展合作，同时开启与越南关系的新篇章。

    在很多的场合，美国总统都会阐述美国国家与士兵达成的神圣契约：如果他们被俘，在战斗中消失，或者战死沙场，我们要尽我们所能找到他们并且把他们带回家。

    所以，当你知道了美国和朝鲜达成的惟一一个协议，是寻找韩战时失踪的美军遗骸时，你或许不会再感到惊讶。

   “一个感激的国家永远铭记！”这句镌刻在发给上千名第一次世界大战退伍军人的奖章上的话，被多位总统在阿灵顿国家公墓前提及。

    其实，美国对待军人的态度，也是有过很多的波折。

    争议最大的当属越战。1974年，总统福特在阿灵顿的讲话中就提到，“据说，越南冲突中被忘记的人就是服役的人。他们是那一代人中默默的英雄。往往那些未能尽责的人垄断了标题新闻，扭曲了他们那一代人的形象。”

    但是，不管对战争本身的争议如何激烈，美国从国家层面对士兵的关注并没有停止。总统福特就明确表示，“我打算保证让默默的英雄——越战时期默默勇敢地服役的六百五十多万美国人——不会被忘记。”

    在美国有100多个国家公墓，首都华盛顿波托马克河边的阿灵顿国家公墓最为著名，长眠于此被视为安息者的光荣。几乎每一个美国士兵，把死后能安葬于此看作是最大的希望和荣耀。

    查阅阿灵顿国家公墓的资料，更惊奇地发现，下葬于此的第一位士兵，竟然是南军的一名战俘。战败方，战俘，在我们传统的价值观中，这些标记更多地是和耻辱联系在一起，更不会成为国家的英雄。

    2009年2月，我在缅甸曼德勒采访二战后流落于此的中国远征军老兵韩天海时，他在我的耳边悄悄地说，他要告诉我一个秘密，这个秘密就是他曾经被日军俘虏，后来是他乞求日军，加之他当时仅有15岁，才免于被杀。作为一名中国人，我能理解韩天海的纠结，我更钦佩他将这个本可以带进坟墓的秘密告诉一个来自祖国的年轻人。后来，当我告诉韩天海，我依然认为他是一个国家英雄，而且很多中国人都会这么认为时，我可以明显地觉察到他脸上的欣慰。

    曾参加飞虎队的二战老兵陈炳靖也做过日军的俘虏，在被押期间，同室的美国士兵不停地告诉他，一定要想尽千方百计活下来，即使是透露一些军事机密，这些在美军都是被允许的方式。让陈炳靖感慨的另一件事情是，在他被俘后，美国飞虎队立刻通知了他在美国的干妈和女朋友，而中国军队，从来没有试图告知他在福建的家人，他的家人以为他已经牺牲，甚至为他开了追悼会。

    这样阴差阳错的事情还有很多，总是让人生出许多的感慨和唏嘘。在朝鲜战场牺牲的中国军人中，至今还有3万多人无法落实当时所属的部队；中国远征军在缅甸的牺牲人数，连最权威的二战史研究专家也说不清楚，甚至连万位数都精确不到；还有一些在对越自卫反击战中牺牲的士兵，他们的母亲不知道自己的孩子安葬在哪个烈士陵园。

    中国公众了解美国，更多的是从好莱坞，尤其是一些战争题材的影片。《拯救大兵瑞恩》就是这样一部片子。让中国公众感到惊讶的是，美军竟然为了找到一名在前线打仗的普通二等兵，把他送回母亲的身边，派出了8名士兵深入敌占区。

   《集结号》则被称为中国版的《拯救大兵瑞恩》，47名战士因为没有听到撤退的集结号，死守阵地全部阵亡，幸存的连长谷子地在多年之后为了给兄弟们讨个说法，开始艰难的寻找。

    两部影片，一个让人感到的是温暖，一个则是辛酸。但之所以都引起了巨大的共鸣和反响，则因为他们展现了一个共同的东西：尊重人性，尊重生命。

    强大的好莱坞，不仅把美国的价值观输送到全世界，影响了无数的人，还赚得盆满钵溢。我想，这其中的原因，不仅仅是因为好莱坞影片在技术手段上的成功，更重要的是，它所展现的这种尊重人性、尊重个体生命的价值，适合于全人类。

    而这种价值，我们可以明显地发现，已经深深地植入美国的每一个细胞。“9·11”十周年时，美国在纪念活动中，逐一念出每一个遇难者的名字；而在废墟中发现的两根肋骨，经过DNA鉴定，确认属于当时遇难的一位空姐。

    也正是这种对个体生命的尊重，造就了美国的强大。

    美国影片《护送钱斯》讲述的是美国军方将牺牲在伊拉克战场上的下士钱斯的遗骸运送回美国本土的故事，这具已经没有知觉的遗骸，在回家过程中所受到的礼遇，让人落泪。而钱斯的母亲，在看到已经牺牲的儿子回到家乡时，除过悲伤，还有一脸的荣耀。

   “明白告诉自己的官兵，国家从来没有也不会忘记和抛弃你们。”这是影片中一句让人印象深刻的台词。

   用至高国祭去缅怀那些为这个国家牺牲的士兵，其实是告诉旁观的生者，这是一个有担当且值得你去为之付出生命的国家。

    埋葬在韩国的中国军人，牺牲于个世纪50年代初，关于这场战争的争议在近年来甚嚣尘上，胜与负，对与错。包括官方一直不承认正式出兵朝鲜，去的只是“中国人民志愿军”。但这些，都不应该阻断这些个体士兵回家的路，都不应该抹杀他们的功与绩，他们的出征是为了响应的国家的号召，他们是士兵，他们还是一个母亲的儿子，或者一个孩子的父亲。

    从抗战，到内战，再到新中国成立后经历的抗法援越、抗美援朝、中印、中苏珍宝岛、抗美援越、抗美援老、中越、对越自卫反击战等战争，无数中华儿女为国献身，再也没有回家。他们的亡灵或依然在异域的上空飘荡，或在荒芜中彷徨，甚或尸骨无存、姓名无着。

    历史日渐远去，政党交替，敌人可能成为盟友，但是对于个体士兵来说，他们永远都应该是这个国家的英雄，我们可以反思战争，可以重新审视历史，但以服从命令为天职的个体士兵，不应该承担战争的罪与罚，不应该成为政治轮回的炮灰。就像美国不会因为承认了越战的错误而放弃对越战老兵的优抚，就像日本可以为二战而谢罪，但永远不会放弃对靖国神社的参拜。

    战争离不开政治，但如果仅仅成为政治的手段，那无疑将会是人类的灾难。当我们把视角放到那些大的战争背景下的个体士兵的命运的时候，我们对战争的反思和评价或许才会更加客观，我们或许才会以更高的格局来看待人类文明的进程。而缅怀这些为国牺牲的士兵的最好的方式，就是人类的永久和平。

    当韩国总统主动提议送回中国志愿军的遗骸时，我们是否也能允许日本人来寻找他们的士兵的遗骸。

   “老兵回家”活动是由我所供职的深圳市龙越慈善基金会发起的一项公益活动，旨在帮助那些因为战争流落在异国他乡的老兵，回家与亲人团聚。五年来，已经有流落在缅甸、泰国、越南以及云南边境的近40位老兵，与失散长达70年的亲人团聚。在活动的开展过程中，也有质疑，有人说这些老兵有很多参加过内战，手上沾满了“人民的血”，有人说他们中间有很多是战场上的逃兵或战俘，不值得怜悯。我说，这一切都无关紧要，我们关注的唯有人性。

   “老兵回家”这场由民间组织的公益活动中，我们欣喜地看到，共产党的现役军人向国军老兵敬礼的场面；我们看到还一直认为父亲是“反动军官”的儿子，在父子分离60多年之后再次重逢时，终于喊出一声“爸爸”；我们更高兴地看到，越来越多的年轻人，在历史的轮廓日渐清晰之时，加入关怀老兵的志愿团队，用行动来反思和救赎。

    这场以人性关怀为核心的公益活动，已经跨越了政治的隔阂以及亲人之间的历史创伤。

    也有人质疑，这是国家应该做的事情，你们为什么会去做？我会反问：国家是谁？国家，不仅仅包括政府，还包括每一个公众。在历史责任中，谁都不能缺席。

    在缅甸仰光的英军墓地，2011年3月，我们一行六人来到这里考察，墓地的管理者奥斯卡看到我们，马上迎上前，一番对话耐人寻味：

    “请问你们是韩国人还是日本人？”

    “我们是中国人。”

    “中国台湾？”

    “不，中国北京。”

    “你们是来旅游，还是在这里做木材生意？石油生意？”

    “我们是来找老兵的。”

   “噢，你们知道吗？这里面埋葬的有英国本土的士兵，还有缅甸、澳大利亚以及非洲的雇佣军，几乎每个士兵的亲人或者他们国家的人，每年都会来看望他们，但是，我从来没有见过中国人。”

   ……

    一个感激的国家永远铭记！这是一句让人眼热又心生妒忌的话。

    但毕竟，像妈妈一样的韩国未婚女总统，给了我们一次机会。

    不管是幸存的老兵，还是已经为国捐躯的遗骸，他们的回家，也是这段历史的回家，更是人性的回家。我们期待着，沉寂于三八线以南的360具中国军人的遗骸，当他们回家的时候，迎接他们的，不仅有他们的亲人，还有血红的国旗，以及国家的领导人。以国家行动迎接英雄回家，这或许才是中国梦的开始。

    一个国家的强大，无关于GDP，更无关于飞船上天抑或奥运会的成功举办，而是缘于对生命的俯首尊重，对每一个个体生命的尊重！

    备注：深圳市龙越慈善基金会是专注于服务抗战老兵的慈善机构，除关怀幸存的抗战老兵外，已展开阵亡在缅甸的中国远征军士兵遗骸的寻找，期待您的支持。