a_tree--

 

張大千 

非常喜欢一些自画像。
    看过陈丹青一张自画像，只有二十一二岁吧，不屑的眼神，小平头，散发着七十年代里最与众不同的味道——但也真是年轻，年轻而饱满的生动，那是我看过最年轻的自画像，他常常放在自己的书中。让我想起他应该是个眷恋少年的人，虽然已经五十多岁，但是，我一直相信，人毕生的修为不过是延续十四五岁少年的梦想，陈丹青的眼里，始终有一种燃烧的少年梦，在他那张自画像里，体现得淋漓尽致。

 

在798画廊里，看到过一张徐悲鸿的自画像，三十多岁吧，一意孤行写在了脸上。清高孤傲，一脸的狂妄。如同他笔下的马，万里奔腾，绝不受半丝约束。也像他告诉他学生的那句话，“好的画家，一定要一意孤行。”“一意孤行”是他的座右铭，终生贯彻。还看过早年他一身白色西服的自画像，还充满了热情与活力的少年吧，眼神都是有温度的，那张自画像，后来以210万成交卖了出去。

 

和他同时代的画家潘玉良的自画像，那么惆怅的眼神，一个人在法国的孤清漂泊，还有爱情的寂寞。女画家那种自怜自艾，还有眉骨间透出的坚硬与无奈，都可以一揽无余。相比较她的画，我更喜欢潘玉良的自画像，更本真，更纯粹，更接近于她的内心——从一个风尘女子到留法画家，画魂缠绕，客死他乡，爱情染了一生的灵魂，她眼神里无限的凄然，是因为艺术还是因为爱情？

 

也喜欢墨西哥女画家佛里达的自画像。艳丽凄美，如同她的画她的着装，衣不惊人死不休的艳，带着异域色彩的狂放与不羁，她的眼神里充满了不屑与不相信，如同她自己所说，“我一生有两次事故，一次是爱情，一次是车祸。”幸亏有绘画拯救她的灵魂，在绘画里，她次次把自己燃尽，这是一个从来不心甘情愿做寂寞鸟儿的女子——她的自画像，有无法遮掩的邪恶味道，透露出神秘和不祥。一个四十几岁就去逝的才情女子在临终前的最后一句话居然是：“我希望快些离开，而且，再也不要回来。”如果不是绝望到顶点，怎么会有这样的话吐露心声？

 

相比较她的绝望而言，夏加尔的自画像那么飘逸空灵。脸上是淡定与从容，很显然，这是一个被爱情喂养得十分丰盈的男人的眼神，他的蓓拉给了他最完美的爱情，他给了这个世界最美的绘画。那些飞翔在空中的人们，有着怎样灵动的心呢？夏加尔的自画像最充满了人文与宽容，是一朵莲花绽放，禅意而安宁。看过这个男人的眼神之后，会相信这个世界的美好与善良，宽容与慈悲，我想起圣经中的一段话：你们的罪虽然像砂红，因为爱，必变成雪白。爱情可以使人的眼神变得如此温柔，每次看夏加尔的自画像，都会慨叹爱情的伟大。

 

而伦勃朗，好象写日记一样画着自己，不断地画着，他不美，却有着巨大的慨叹，我仿佛听到他的生活由盛及衰的叹息，就象《姨妈的后现代生活》，一个穿着西服去教孩子英国口语的上海女人，为了生活所迫终于又回到东北，面对着一个粗俗的女儿和丈夫，看他们骂粗口当着人的面挖耳屎，最后沦落到在集市上的摆摊位，很冷的冬天，穿着极脏的棉衣，吃着冷馒头，伦勃郎曾经是有钱人，在晚年过着穷困潦倒的生活，开了一个杂货店，他的自画像，由富贵到贫穷，诠释着生活的幸与不幸。

 

拉斐尔的自画像让人安宁——难怪他画天使那么好，原来他本身就如天使一般，眼神安静得近乎要滴出水来，穿了黑衣，清高寡淡的样子。让我想起他的名作《泉》中的女子，亦有这样的眼神。

 

在中国美术馆看过一场画展，《从提香到戈雅》，看画展的人几乎乎摩肩擦踵了，从来没有过的热闹。提香的画那么华丽，非常注重形式感，但提香的自画像是大胡子，似哲学家和一个传教士，而戈雅太像牛顿，戴着眼镜，实在像物理学家，倒是画家库尔贝，天生一个文艺男青年形象，至于莫奈，我看了半天的结果是他像一个挖矿的工人，而张大千的自画像，宛如一个白衣飘然的道长，有着销骨的美……

 

 

 

最迷恋凡高的自画像。
    那么疯狂那么绝世的孤单，眼神是正宗的绝望与无奈，还有一只耳朵的他，脸上布满了刚长出的胡须，火在眼里燃烧着，他看到自己蓝色的天空了吗？他闻到了阿尔焦灼的太阳了吗？他是别人眼中的疯子，终生只卖出过一张画，还是他的弟弟提奥怕他伤心买走的。没有人肯定过他，没有人相信他，小镇所有人全以为他是疯子，一次次送他进疯人院，除了死，他几乎没有更好的选择。连高更都离他而去，连那个可笑的妓女全在耻笑他！只有那个耳朵听到过他的呼唤，于是，他割下了它。
    每次看这张画，心都在疯狂的疼——他一生中共有35张自画像，疯掉之后还画过几张，特别是有一张缠着绷带的自画像，神经已经弯曲，处于崩溃的边缘，一脸的焦灼与疼痛，隔了岁月烟尘，我仍然能感觉到那疼痛，来自心里面的最里面！谁知道他，谁了解他？

 

……
    只有这些自画像，远远比画家自身的作品更能打动我，因为那是画的他们自己，不美，不神采奕奕，他们更能看穿自己在生活中到底是一种什么状态！他们知道自己灵魂深处究竟要什么不要什么。
    很少看到画家的自画像有开心的笑的，他们抓住的是自己生活的一个刹那，那个刹那，是深隧的，是怅然的，亦是空灵的。
    如果我给自己画一幅自画像会是什么样呢？如果在早年，我一定画成白衣飘飘不染尘埃的仙子状，一点烟火气也没有，但现在，如果我画，我会画一个穿着布衣的女子坐在窗前，看着窗外的风景，眼神平和淡定，有喜有忧，有疼惜有慈悲，有人世间的朱红，亦有人世间的雪白。
    而我的发里，一定如毕加索那个拿烟斗的男孩一样，有着一头美丽花冠，我愿意它是一朵朵蓝色的小花，忧郁地绽放在我的发间。