秋韵红

文／秋韵红

贾平凹老师推荐收录网易《中国作家协会》会刊96期
http://chinazuojiaxiehui.blog.163.com/blog/static/1834890062014017105057255/

    每每提起故乡，便会有一个很特别的女人形象出现在脑海里，那是疯子四嫂。

我也搞不清是什么原因，经过岁月的沉淀后，一个不起眼的疯女人，竟然成了我对故乡人最深刻的记忆。真不知她在我的记忆中施了什么法术，才能使我对她的印记超越了那些正常的甚至有地位的人。对她的回忆，我会越来越清晰，而且饱含着亲情。

我之所以叫故乡而没叫家乡，是因为那是我父亲的老家。父亲是在不满二十岁时便离开家乡，虽然又回去娶的母亲，但结婚一年后大姐出生时，就把妻女带了出来。我们家兄弟姐妹四人，除了大姐出生在那里，别人都出生在城市。只是文革后期我还幼年的时候，全家随父亲下放返回老家，我们才在那里生活了几年。

对我来说，在故乡那几年，去的时候还不懂事，离开的时候也不拿事。更确切地说，就算当时拿事了，也幼稚地认为，自己不是乡下的人，自小就从别人嘴里听说自己是城市人，似乎比身边其他孩子有一种娇贵感。当时在乡下是一种客居的心理，对什么都不太在意。所以，故乡给我的印象并不深刻，又随着后来生活的渐行渐远，故乡便成了我遥远的记忆。她似乎渐渐地变成一首诗，一幅画，一个梦，一种矫情的乡愁。

但是，步入中年后，故乡一个女人的形象，却总在我记忆深处游荡。每当提起故乡，她那白白胖胖的身影，便会穿越城市的浮光掠影，来到我的眼前，还有她那整天也说不完的话语，也会在耳边若隐若现，即便那是谁也听不明白的疯话。她说话时那自我陶醉、自享其乐的神态，就像一组精心剪辑的影像一样，仍在我的记忆里鲜活。

疯女人我该喊她四嫂。那个年代胖人极少，四嫂却长得白白胖胖，和同龄人比，就显得较年轻。现在我想，这也许和她不用在烈日下干农活，也不会为贫苦的日子操心劳神有关；亦或是因为吃了含有激素的药物，而导致的虚胖。但在那个艰苦的年代，四嫂不用愁吃穿，总是做着自己喜欢做的事情，从某种意义上说，那也算一种福分了。

李家四哥比父亲还大一岁，四嫂比四哥又大一岁。我们之所以这么称呼，是因为四哥是我伯母娘家的表侄子，老乡亲之间论辈分，他比父亲小了一辈，应该叫父亲老叔，所以我们就四哥四嫂地叫着。

长大后听母亲说，四嫂子是临近公社的一个地主家的女儿，嫁给四哥前结过婚。她原来的男人是个城里的老师，后来被打成右派跳井死了，她的神经就开始反常。于是，她的娘家人就把她和四岁的儿子从城里接回来，后来嫁给了娶不起媳妇的四哥。四嫂子读过书，人长得又挺漂亮，当时病得并不严重，是四哥托人提的这门亲事。据说，婚后四哥真喜庆了一阵子，对四嫂和她带来的儿子也很好，孩子随了四哥的李姓。四哥也始终把他当长子看待，那个叫大柱子的年轻人，在弟妹们面前，一直很有地位。

记忆中，四哥古铜色的脸庞，脸上布满笑纹，一幅和年纪不符的沧桑相。他人长得高高大大，稍微有点驼背，更显得深沉庄严。四哥农活出色，口才也不错，又根红苗正，父亲离开老家后，他曾经当过生产队长。后来因为四嫂的疯病越来越重，为了照顾家庭，他才放弃了队长的差事。但我知道，平时既沉稳又不拘言笑的四哥脾气不好，我见过他打四嫂子。记得当时四嫂子蹲在水缸边，把身子靠在水缸和墙的缝隙间，吓得哆哆嗦嗦，泪水噙满眼眶，两个红布条绑着的辫子都凌乱开了。四哥一扬手，她就一声尖叫，用手本能地护着头，大滴大滴的泪珠扑啦啦滚落下来。

那时我真的不懂事，只是躲在门后偷瞄着，情感淡漠，缺乏应有的同情与诚意，似乎对疯子没有道理可讲，犯错只能用武力解决一样。

疯四嫂嘴里总是嘟嘟囔囔说个没完，就像她那两只做着针线活的手一样，总也闲不下来。虽然谁也不知道她在说什么，但她却是乐在其中。她有时说着说着还腼腆地看看四周，见有人看她，就不好意思地笑了；有时根本不在乎身边有没有人，你看你的，她说她的，常常眼神迷离，时空飘忽，有时还忍俊不禁。她的那个世界，想必是丰富多彩妙趣横生的，也可能是她还沉浸在情窦初开的少女世界里，所以，她才会或专注或羞涩地沉溺进去。虽然她的精神世界没人能搞得懂，但是她手里完成的针线活，却是令人钦佩的。

别看四嫂子疯疯癫癫，但手很巧，一大家子人的衣服、鞋子、被褥，都是她自己缝缝补补的。一般都是四哥买来布料，求别人给裁剪，关键地方帮着连接缝补一下，拿回家疯子四嫂就能自己做了。母亲说，即便是新式样的衣服鞋子，如果当面告诉她如何如何做，她也能记住，只是不愿意去她家当面教她。想当初应该是个很聪颖的人，真是可惜了。

我的记忆中，母亲就经常给他们家人裁剪鞋样、衣裤，还帮着给棉衣絮棉花，然后四嫂子自己完成后期的工作。一家八口人一年四季的穿戴一针一线地缝，这对一个正常人来讲，也是一项不小的工程，但一个疯女人竟然完成了。所以，每当提起这些来，乡邻们也不得不敬佩这疯女人，四哥也是既无奈又知足。

尽管四哥对父母很敬重，老叔老婶地叫着，但母亲总是尽量避免去那个特殊的家庭，即便有事过去，也总是带上一个孩子。我那次遇见四哥打四嫂，就是陪母亲去她家送裁剪好的鞋料时候看到的。

那是个春耕时节，春草刚刚破土，只露出淡淡的绿意，遥看似有，近看却无。那天我看见四哥眼睛红红的，把一大锅的稀饭，像埋种子一样，埋到了院子里那棵正在落英缤纷的桃树下挖出的坑里。母亲把四嫂从水缸边拉起来送到炕上，拿过来裁好的鞋料给她看，然后放到炕上的一个针线篓子里。母亲又转身埋怨四哥不该打四嫂，又和低着头抹着眼睛的四哥说了一会儿话，安慰他几句，然后才拉着躲在门外怯生生向屋里张望的我离开。回家的路上，母亲唉声叹气，她还不让我把看见的事对别人说。

长大后提起乡下的事，才从母亲那里得知了事情的缘由。原来，为了节省柴禾，也是为了省事，四哥总是用头号大锅一次做好全家人一天的饭。那次他把米下锅后，就让疯子四嫂坐在那里烧火，他去院子里种庄稼。可没想到，四嫂竟然背着他，把两把黄豆种子洒在了锅里。那是四哥在生产队干活时偷偷揣回来，准备种到自家院子里的。那是个饥饿的年代，为了防止社员干活偷吃偷拿，种子都是用农药侵泡过有剧毒的，大人孩子都知道这事，唯独这个疯子不明白。当四哥回屋时，正看到疯子乐呵呵地用勺子舀了几个半生不熟的豆粒准备往嘴里放。见四哥进屋，又把勺子递给他。四哥看见了豆子，才一把夺过勺子，劈头盖脸地打了她，还忍痛把一家人全天的饭都扔掉，而且是哑巴吃黄连有苦无处说。

在吃糠咽菜的年代，春天更是青黄不接，一锅饭就那么扔了，谁都会心疼。

母亲还说，四哥那次哭了。他说，好歹有那么一个人才算个完整的家，孩子大人回家都有个奔头。疯子要是出了事，他一个男人带着六个孩子可怎么活呀……

记得母亲说，我们来的时候，四嫂和四哥生有一儿两女，她还带来一个大儿子，当时一家六口人。我们家搬来那年年底，四嫂子又生了一对双胞胎兄弟，小名叫三柱子、四柱子。一家八口的重担都落在了四哥一人身上，可想而知，生活是多么艰难。四哥实在没辙了，他绑了四嫂子，用马车拉着她，到公社医院做了绝育手术。也正是因为那次手术，四嫂子怕了四哥。有时候嘴里叨叨咕咕能听清“李老四”什么什么的，这时候你就会发现，她的表情变得惊恐，又带着怨恨，但说着说着就又笑了，又沉浸在了她那谜一样的世界里。

母亲曾说，为了这一对双胞胎，四哥四嫂吃了不少苦。在没生他们之前，四嫂偶尔还能清醒一会儿，这时她就使劲拍打自己的肚子，她是不想再要孩子了。生完他们，她就几乎没再清醒过，嘴也就不再闲着了。但她却知道奶孩子，奶水不够吃，她就给孩子喂米汤。有一次，饭粒差点把三柱子噎死。后来四哥就自己动手喂孩子，再不让疯子喂米汤了。

三年后，十六岁的大柱子开始下地干活贴补家了。

我的记忆中，四哥家住在村西头，紧挨着从村子边流过的那条小河。那两个叫三柱子四柱子的双胞胎兄弟，夏天总是光着屁股到处乱跑。他们都长着一副与其身材及其不协调的大肚子，也许是因为营养不良，长得瘦小的缘故，肚子才尤为突出。那样子有点像电视里非洲贫民窟的饥饿儿童。那对孪生兄弟不仅长得一个模样，还总是形影不离，皮肤黝黑发亮，似乎天生就会游泳，常常在小河边上玩耍。傍晚的时候，偶尔会看到那两个光屁股的孩子在浅水边嬉戏，一个白胖的女人光着脚，挽起裤腿坐在岸边，有时她只穿着背心短裤，露出大片白嫩的身子。她会把随手拽来的草叶、花瓣什么的撒到清澈的河水里，那些彩色的漂浮物便顺着河水一路逶迤。偶尔，她也会撩起水洒在自己和孩子身上，抓住这个洗洗小脸，逮着那个拍拍屁股，嘴里叨叨念念，带着一脸的幸福和满足。

步入中年后，记忆中的这幅画面越来越清晰，越来越唯美：晚霞粼粼的天空，波光潋滟的河水，碧绿的草地，茂盛的庄稼，撒欢的孩子，慈爱的母亲……那是一种天人合一的最自然的天伦之乐，是一种原生态的奇美，同时也具备田园的诗意。那样的场景，实难再见到了。我常感到，随着年纪的增长，泪腺变得越来越浅，人也越发的善感而多情。置身喧嚣浮躁的城市，常常会感到内心的寂寥，似乎找不到了归宿，缺少那种附着于土地的故土乡情的踏实。这时，会有一种孤独感爬上心头，继而，一种想要流泪的感觉紧跟着袭来。

疯子四嫂很爱美，也很干净，衣服虽然破旧，但总是很清爽。每次见到她，头发都梳得光亮亮的，她的发型和当时同龄的母亲们不同。打我记事起，母亲就是齐肩短发，两耳边用大号的黑色发卡一别，简单利落。那时，除了偶尔见到几个梳发髻的老太太，结了婚的女人，几乎都是这个发型。而四嫂子的头发却较长，用两根红布条扎起来的辫子，偶尔盘在脑后，多数时候打一个弯吊在两边，就像母亲高兴时，给我们姐妹们梳的发式一样。这样，四嫂子就显得很另类，尤其是那两条褪了色的红布条，让人看着不舒服。后来我在电影里看到，在公园里游玩，边划船边唱《让我们荡起双桨》的女孩们，就是那样吊着两个用鲜艳的头绳扎成蝴蝶结的辫子。前几年，在电视上看到扎着羊角辫的香港富婆时，我也会不自觉地想起故乡的疯子四嫂来。也许，那时的四嫂，还沉浸在曾经的岁月里，心里揣着少女的情怀，她正发型俏丽，衣袂飘飘，面含娇羞地做初恋的美梦。

我和村里其他孩子们一样，总是远远地看着很少出门的四嫂，不敢太近距离接触这个另类的人。即便和她家的女孩子们玩，也不愿意主动登门去找。对小孩子来讲，四嫂子终究就是个疯子，疯子总是潜藏着侵害性和攻击性的，对小孩子有一种威胁。所以，对她总是怯怯的不失时机地看着，只能远瞻，不可近瞧。

在乡下那些年，端午节的时候，家家户户提前几天就用彩色的纸叠成葫芦、官印等象征性的挂件，悬挂在居室门口或孩子们床头，以求吉利。节日当天，人们在太阳还没升起来之前采来艾蒿，插到门窗框上，既是驱虫也是避瘟神。当天早上，家家都要煮鸡蛋，这时候，也会在水里扔几片艾叶。人们还把艾蒿叶泡在水里洗脸，以除晦气。有条件的家庭，会用五彩丝线拧成一股绳，节前给孩子们系在手腕上，用来辟邪。节后第一个雷雨天，就要把彩线剪断扔到雨水里，这样一年就会太平。在那个贫苦的年代，五彩丝线是很稀罕的东西，乡下也很难买到，但每年过端午节，四嫂子都会给全家人系上五彩线。母亲说，那应该是四嫂子的老箱底儿了。

直到现在也不清楚，到底是四嫂子自己知道过节，还是四哥提醒了她，反正每年他们家人，都会很适时的在手腕系上五彩线，就连四哥那么个大男人，也不例外。这一点，就是健全家庭，偶尔也做不到。所以，有人就和四哥开玩笑，说四嫂子拿他也当孩子。四哥虽然嘴上打着哈哈，但脸上却写满了幸福和骄傲。

其实仔细想想，不知不觉中延续下来的习俗，就是在乡下生活时传承下来的。比如过大年时，除夕夜煮饺子不能全部捞出来，要留下一两个压锅底；接年的时候要从外往里扫地；元宵节踩冰雪走百病；端午节想方设法搞到艾蒿等等。这时候，我又感到故乡离我并不遥远，我中年的躯壳里，仍然住着童年的往事。那已经成为一种礼仪上必须尊崇的习俗，并且把它讲给身边的人，更重要的是，要讲给孩子，就像当年父母对你一样，让他按照你的方式去做。

前段时间去山区旅游，夜宿农家旅馆。同样的夜晚，多数熟人是在霓虹璀璨下，伴着美酒、香烟、音乐，在喧哗而流动的群聚中度过的，而我，庆幸自己来到山区清净之地打发时光。透过稀疏的树影，看到一弯新月挂在山顶，纯净的月光映出远山的轮廓，近邻的屋脊。身边蛙声、蟋蟀声不绝于耳，远处偶有犬吠声幽幽传来，似乎还和着回音，更增添了山村夜晚的静谧。我忽然觉得，这里的环境，与我是那么的亲切熟悉，真真是“南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。”这时，你似忘记了身边的一切，开始一个人想，一个人忆，一个人穿越时光隧道，重返故里。

原来，故乡虽然离我逐渐遥远，但那种根深蒂固的乡情，并没有走出我的情感深处，她只是被你无意中搁在了不易察觉的位置，躺在那里酣睡着。而当无意中被你置身的场景或事件唤醒的时候，你便又打开了记忆的闸门，那些童年往事，便沐浴着故乡的月光，一幕幕向你走来，让你不自觉地沉入进去。故乡的一切也随之越来越清晰，回忆越来越浓情，就像对疯子四嫂的怀念一样，带着母性的仁慈。

原来，我们的人生，早已被那个叫命运的神灵安排好了，你的经历，不自觉的就已经成为你今后生活的一部分，你的人生之路，也正是踩着这样的垫脚石，一步步前行。

我越发感到，对故乡的眷恋也和歌里唱的一样，“年复一年不能停止怀念，怀念你，怀念从前……”

刊登在辽宁作家网： http://www.liaoningwriter.org.cn/a/yuanchuang/sanwen/html/6505.html