秋韵红

——《别刘年》赏析

作者：付桂秋

说实话，欧阳文章的《别刘年》一文，应该归于纪实散文，而我，更想把它看成小说，我从骨子里不想这是真实的故事。

作者开篇写请刘年吃饭，刘年提出坐公交车去。谁也想不到，这个在晃晃荡荡的车上打盹的黝黑的男人，竟然是一位诗人，一位多年来抛妻、弃子、不顾父母，内蒙古、西藏、新疆、云南、川西等地四处流浪的狂热的诗人。

紧跟着，作者开始回忆四年前和刘年在酒桌上初识。一个外貌极为普通的人，只有在端起酒杯，仰望屋前的星空时候，你才会在那沧桑的脸上，浑浊的眼神中，感觉他是一个诗人。酒醉时，你会为他热爱诗歌甚至不惜一切代价追求诗歌梦想而叫好，甚至对他抱着一种莫名的崇敬。而酒醒后，他又会让人越来越不理解。一个好好的刘代福，附庸风雅改什么名字？刘年，那简直就是对刘代福的一种背叛。

在作者的叙述中你了解到，刘年也好，刘代福也罢，其实他就是个常人，他也想妻儿绕膝，也想父母生活宽裕。他曾为母亲找到误认为丢失的买老屋（棺材）的钱喜极而泣，他在为父亲披麻戴孝时还信誓旦旦向朋友保证，他有能力带妻儿去云南一起生活。这，都是一个常人想要拥有的一切。

然而，现实又是如何回报我们的诗人的呢？作者没有讲他做了何等努力，只是运用了旁白的手法告诉读着：“第二年春天，刘云帆没有去云南。刘云帆的父亲刘年，还在云南写诗。”

这就是一个诗人的常人愿望，和无法实现的悲哀。                         

作者说，诗人刘年的文字里，两个字写得最真实，最深刻——那就是苦难。在他的散文《姐》中，如实讲述了他那拥有纯真的童年，美丽的青春，叛逆的爱情，成年后因农村出身又没文化而四处奔波，最后听说在云南缅甸边界做了一名妓女的生死不明的姐姐。作者写到，刘年和他姐姐这两个低微如若蝼蚁的生命，他们都是为了生存而备受苦难。所不同的是，一个除了生存，还要诗歌。更“让人难以理解的是，刘年竟然把这些刻骨铭心的苦难抽丝剥茧般地写出来了。当刘年听说他姐姐成了一名妓女的时候，刘年内心的灼痛，让人潸然泪下。可以想象，刘年每写一个字，无异于用刀子自刻自己一刀。”

这就是真正的诗人，他要把自己的苦难、自己的心酸、甚至自己难于启齿的丑陋都真实地讲给世人，还原一个真实的世界。正像作者说的，这“成为他精神上一种强大的负罪感。刘年是一位因为故乡而背负苦难的诗人。更准确地说，他是一位用灵魂接触诗歌的苦行僧。内心，背负沉重的苦难，灵魂，纯澈如洗。”

 作者文中写到：“因为越来越理解刘年，所以，我越来越不敢轻视他。一个藐视世俗的诗人，胸中有刀，骨子里有剑，不容小觑。”刘年自己说：“把诗人这顶帽子，从垃圾堆里翻出来带上／你可以骂我，笑我，嫌我，唾我，弃我，但不要同情我／我在怜悯世界。”

作者自责，“我曾经怜悯过一个怜悯整个世界的诗人，这真是罪过。”这是理性的思考，然而，作者又小心翼翼，因为他知道，承受生命如此之重的灵魂，是脆弱的。

都说孤独出作家，悲愤出诗人，其实，诗人更是孤独的。因为他能理解常人的一切，能理解常人对他的不理解，而他怜悯世界的灵魂却找不到可以交流的对象，甚至找不到一个可以真正懂他的人。而他，又要生活在这个世界上，忍受俗人鄙夷的目光和极端的评判，并把他归于傻子和神经病之列。他戴着枷锁在黑夜里前行，揭开自己的伤疤给你讲世间的苦难，用苦行僧的修行换取世人的警醒。当他的孤独达到极限时，灵魂也许就会变得脆弱，海子才再不会面朝大海，卧夫也再不会看到春暖花开，刘年，也成了作者担心被最后一根稻草压夸的诗人……

这部作品格调低沉，缓缓叙述，让你又不能不被那个用灵魂，甚至用生命在写诗的人深深打动，这足见作者文底之深，情感之浓，用心之苦。

然而，作者还是让希望的火种在远方摇曳。作品最后写刘年获了奖，去了北京，“这一路上，很远，肯定很远，就像他的诗集《远》里写到的：远方的远，远去的远，远不可及的远……”

物象所归，意象更远……