目送-----龙应台，床前明月光-----叶倾城
个人日记
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
好多年前，还在报社工作，等版的无聊光阴，跟同事聊起一件当时的新闻：一个公共汽车的售票员，因为几句口角，把一个十四岁的女孩活活掐死了。
我们正在大呼小叫、无限感慨，美编姐姐突然转过身，斩钉截铁地喝止：“别说了。”
她说：“我当妈的人，听不得小孩受苦遭罪的事，真是听不得。”
我模模糊糊懂得她的感受，却也觉得好笑：这才叫为古人担忧呢。
到现在回想起来：懂？懂个屁。
她说：“我当妈的人，听不得小孩受苦遭罪的事，真是听不得。”
我模模糊糊懂得她的感受，却也觉得好笑：这才叫为古人担忧呢。
到现在回想起来：懂？懂个屁。
更多年前，看金庸的《倚天屠龙记》，他在后记里说，“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”话说得何其沉痛，我一直记得。
又过了很久，我知道了，在提笔写这一段之前三个月，金庸的长子自杀了。起因是金庸要离婚，长子以死进谏——仍没拦住父亲变心的脚步。一句“那时候我还不明白”，哀毁莫名，真正要说的是：“这时候我终于明白了。”
他明白了什么？我能想象他写写停停，可能写不出来，也可能，写了，无其事的读者，仍然不明白。
又过了很久，我知道了，在提笔写这一段之前三个月，金庸的长子自杀了。起因是金庸要离婚，长子以死进谏——仍没拦住父亲变心的脚步。一句“那时候我还不明白”，哀毁莫名，真正要说的是：“这时候我终于明白了。”
他明白了什么？我能想象他写写停停，可能写不出来，也可能，写了，无其事的读者，仍然不明白。
不久前，我无意中，读到了袁杼的一首诗。
袁杼不算名诗人，她能被我读到，是因为清人袁枚提到她：“余三妹皆能诗，不愧孝绰门风；而皆多坎坷，少福泽。”她是三位妹妹中的一个，远嫁，早孀，携子退居娘家，独立养大一子一女。独子名执玉，九岁能诗，十二岁入学，成了秀才。十五岁考完举人秋试，病。随即病危。再随即，“目且瞑矣”。
临终，儿子忽然挣扎问：“唐诗‘举头望明月’的下句是什么？”
她答：“低头思故乡。”
儿子应：“是也。”一笑而逝。
顷刻间，书堂变影堂，举头仍然明月望如霜。她只能，伤心拟拍灵床问：儿往何乡是故乡？
儿子不曾长成就已经萎谢，那一会儿，他是不是意念模糊，朦胧回到很小很小的年纪，承欢膝下，听母亲一句一句教自己这首《静夜思》，那时，他几岁？两岁，还是三岁？
我热泪满面。
我认识的所有母亲，几乎都教过孩子这首诗，包括我自己。我的女儿不是钱其森式天才，三岁能背唐诗三百首，她快三岁的时候，连唐诗三首都不太会。我每天反反复复教背的，不是“床前明月光”就是“鹅鹅鹅”，或者“白日映山尽”。到她快五岁，得，每天在背新东方，唐诗已远了。
但我知道，袁杼，这个三百年前的女子，曾经如此，怀着极大的挚爱拥孩子在手，一句一句，把她所知所解，教给孩子……
我的眼泪哗哗而流……我是在为古人哭泣吗？当然不是。
袁杼不算名诗人，她能被我读到，是因为清人袁枚提到她：“余三妹皆能诗，不愧孝绰门风；而皆多坎坷，少福泽。”她是三位妹妹中的一个，远嫁，早孀，携子退居娘家，独立养大一子一女。独子名执玉，九岁能诗，十二岁入学，成了秀才。十五岁考完举人秋试，病。随即病危。再随即，“目且瞑矣”。
临终，儿子忽然挣扎问：“唐诗‘举头望明月’的下句是什么？”
她答：“低头思故乡。”
儿子应：“是也。”一笑而逝。
顷刻间，书堂变影堂，举头仍然明月望如霜。她只能，伤心拟拍灵床问：儿往何乡是故乡？
儿子不曾长成就已经萎谢，那一会儿，他是不是意念模糊，朦胧回到很小很小的年纪，承欢膝下，听母亲一句一句教自己这首《静夜思》，那时，他几岁？两岁，还是三岁？
我热泪满面。
我认识的所有母亲，几乎都教过孩子这首诗，包括我自己。我的女儿不是钱其森式天才，三岁能背唐诗三百首，她快三岁的时候，连唐诗三首都不太会。我每天反反复复教背的，不是“床前明月光”就是“鹅鹅鹅”，或者“白日映山尽”。到她快五岁，得，每天在背新东方，唐诗已远了。
但我知道，袁杼，这个三百年前的女子，曾经如此，怀着极大的挚爱拥孩子在手，一句一句，把她所知所解，教给孩子……
我的眼泪哗哗而流……我是在为古人哭泣吗？当然不是。
我终于理解多年前美编姐姐的那一句话，也希望终生不要有金庸说“不明白”的心情。年轻时候，是好读书而不求其解；到了这个年纪，却害怕一切拷问人性、逼问谜底的东西，不是不求，是不敢求解。
我的生活，多了永远不敢放弃的包袱，越甜蜜越酷烈，对于人生，我必须说：我多知道了一点点，很少很少的一点点：从前不能原谅的，现在也许可以试着理解；曾经觉得浑若等闲的，当下可能认为是罪不容诛。而这一切，只因为，我已经是母亲。
床前明月光，明晃晃地，照着岁月。
我的生活，多了永远不敢放弃的包袱，越甜蜜越酷烈，对于人生，我必须说：我多知道了一点点，很少很少的一点点：从前不能原谅的，现在也许可以试着理解；曾经觉得浑若等闲的，当下可能认为是罪不容诛。而这一切，只因为，我已经是母亲。
床前明月光，明晃晃地，照着岁月。
文章评论
夜之前
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。[em]e179[/em]