陌

                                                                                                                                                          文//黄碧云

“我萎谢的时候，时间停止，泥土湿润的时候，请你记得我的眼泪。”

“无论房间发生什么事情，不会超越一个房间可以发生的事情；最可怕的，发生了就成为事情本身，没有什么可怕的了。”

“这样一来，没有什么事情是不可见的，连魔鬼都可以画像，所有的咒诅都可以成为颜色，所以酒店里所有房间的挂画，每一幅都是魔鬼目光里的内弯风景，澳门为异地所包围其实不过是一个监狱。就像我的眼睛，在这个世界已经无法找到停顿的地方了。”

“你看，天空缺了一角，要下雨了。”

“战争不过是这样的选择：你一是知道名字，一是知道尸体：没有找到尸体的，叫做牺牲，无法知道名字的，叫做英雄。”

“一个时代终结的意思是，没有人再记得曾经发生的事情。

因为也不重要。”

“如蝴蝶失去了风，如你的眼睛失去了绿色，我在一个宁静的琥珀角落，遇到了去年的秋日。”

“重修后的酒店，改了一个名字但其实还是那一间酒店，没有人说那一场风暴，没有人知道第四幅帆船瓷砖画如何爆裂，喷水池又再一次周而复始，我再无法分辨天花壁的痕迹与颜色；沉睡的切勿惊动，过去的在前面招手，你父亲看着酒会的客人，他不认识一个一个的介绍但他觉得他见过，这些都是曾经的人；也知道日子冰凉，也知道路遥步细，也知道我无法背负当初，我还是要打开，一个无手人的宝物盒。”

“其实我不需要知道，每一个人身后都有另一个，每一空气都有流泪的气息，每一呼喊都有无数地狱的回应，每一陈述，我说都有另一，无以名之。”

“你在推翻汽车的人群之中静立，你在盾牌阵之中想念我，你在一个发怒路过人的身边低声呼唤，如果我们还会有更好的明天我们就不会有世界；重新开始，但我们都饱受惊吓。”

“你父亲第一次打开客人登记簿便后悔，他其实只想是一个中学老师，在加撒区步上山上学，下山回家，如果可以，在课上和孩子念一首他昨晚写的诗，而不是来到这个东方围地和丝绸商人与军人的遗人，交换祝福与咒诅。我会忘记子弹飞过的弧度，我会忘记无人的燃烧街道，我会忘记拉倒的铜像曾经，以为历史不过是记忆所余，我所爱的你的以外。你父亲坐到钢琴椅上去，二十年了储物室没有打开，包扎钢琴的帆布已经发黄，琴声如昔，银器发黑，地上一朵一朵发霉的夜花。”
“时常陪伴我的熟悉的鬼/严肃，端正，古老，不喜谈话/我曾经问你是谁，我所爱与憎恨的/他说你们这些人呀/已经叫我很多很多千年做上帝/但我不知道我的名字”

“你知道我们日子怎样过，你一定不知道，你从来不知道地上有街，天上有月，我其实不过错经你门前，不过错穿了一件早晨的礼服，不过错打开了一个切勿惊动的秘密，我就成了一个我从来不愿意我是的，良心清白的腐败者。”

“我们年轻的时候，日子多么轻，多么容易。我年轻的时候，可以读到命运，后来日子，让我眼睛浑浊，心灵干涸，我无法再读牌了。其实所有的毁坏，都在我们里面。”
有什么是不可承受的，理贝尔路神父问，我说，没有什么是不可承受的，那年我十岁。我拖着我的蝴蝶妹妹上学，为所见命名，疯堂新路就是路的重生，鸭街就是群绿之江，士多鸟拜斯大马路就是终结之途，这里是我们的学校，我们在这里学习认识世界，也学习让世界以可认的方式认识我们，给我们每人一个名字，一种性别，你的蝴蝶名字，你令人迷惑的性别，我告诉我妹妹萝妮亚，你不要说，萝尼亚双手如黑夜，在树下挡住了夏日的阳光，理贝尔路神父，胡子与白发垂到胸前，眉毛都是白的，要见的都见过，所见的都是过往的影子，他将我妹妹一把抱在怀中，叫她彼德路。我妹妹不穿裙子，站着小便，跟我上课，是我的弟弟了，上六年级的课，在她看来都一样，数字是概念，文字是思考方式，诗是情感，宗教有关人的罪恶，她问理贝尔路神父，如果从来没有上帝，你会自杀吗？理贝尔路神父说，这就证明了，人离开上帝只能灭绝与死亡，我妹妹看不见书本上写的字，我读给她，这时她在圣经课本上画上，白胡白发，戴着黑眼镜的理贝尔路神父，她说，他睡在一个贝壳做的棺材里面，贝壳是怎样的，棺材是怎样的，你画。”

“中国人开始搬进圣拿撒路街，他们叫疯堂新路，住进约书亚兄弟美兰西亚的家，卡布尔家，路纳斯月亮家，再也没有钢琴声，门前供了土地神。我父亲知道，这不是我们的地方了。

语言在现象之先，诗在情感之先；离开才开始腐坏，我父亲不愿意，与肉身共朽。

让我们遗留在现实之中，诗人永远都是自私的。

我父亲不写诗不读诗，他无法不是一个诗人。酒店是他的邪恶堡垒。”

“我见到你父亲了，他说在这个世界我将无所记认，在你冰冷的眼睛里我无所燃点，在一个沉没的生长岛屿我无脚可行。你父亲说，你要到里斯本去。”

“雨后的野草没有泥土再生长。我在里斯本，你在你重新回到那已知之城，你逐你影找寻已经跌下的阳光，你打开一份已经腐烂的旧报纸，读到了铁锈，和远去的电车铃声，我在笔记本的小行距之间写。

里斯本有风。”

“里斯本的甜饼好甜。我写一封信给安娜，我亲爱的安娜，我妹妹的眼睛，能否看见，远洋航行的船。安娜给我写一手细小的字，我亲爱的约西，美茶中葡英法语交换着说，今年又考到了第一，长高了，眼睛有一点蓝色，看不清楚，可能是修女眼睛的颜色，留在里面了，贞洁，神贫，服从，圣母就是美茶的母亲，圣子是她的兄弟，你妹妹美茶说，我不用再去看她了，她很好，没有比这更好的生命了，ad vitam aeternam，直到最后，她张开双手，亲爱的约西，她的手掌纹了字，我的眼泪几乎要掉出来了，但这就是她的生命，人不能论断，不能僭越；她今年八岁了。你妹妹萝妮亚，修女已经通知总督秘书了，她走了，一个晚上跳门走的，什么都没有拿走，修女说，有人在去香港的船上见到她，碰碰撞撞，可能眼睛看不清楚，穿着一条已经发黄的蕾丝裙子，裙子很小，约奥说，如果你需要，他都可以给你写下来。所以我都没有什么好写给你了，澳门现在到处在建房子，有个英国人去了你家以前那家酒店，要改建。”
“重铺的小石，这一次生出青苔，每一边缘暗自潮绿，但如果没有猫头鹰的眼睛，可以看进时间，又有什么关系呢，金钱可以解决所有的问题，杀死猫头鹰，它知道的太多了，布诺说，你们这些迷信的中国人，这怎可能，但他还是有一点怕，未见之物。”

“布诺就在酒店开张的舞会，酒店经理致辞欢迎来宾的时候，走到依莲娜身边，打开了手，不是一枚钻石戒指而是一枚一角澳币，依莲娜说，我从来没有见过这样卑微的求婚礼物，如果我要嫁你，一定是因为爱，她将那一枚硬币，捏在手里，到底硬币重一些，还是情感重一些，她将硬币从左手心换到右手心，总督，英国人，英国荣誉领事，商人陈瓜瓜，联合国教科文组织亚太区行政秘书正在剪彩，剪刀落下依莲娜的心便抽了抽，硬币重甸甸，从右手心换到左手心，两手都是汗，依莲娜说，好，这时布诺·维亚依拉从西装外衣掏出来，一个小首饰盒，说，维亚依拉太太，以后每个月的家用不能超过你手所有的，依莲娜右手接过首饰盒，没有打开，问，左手还是右手？布诺将她双手捉着，说，你的双手，至为完美，依莲娜将手中所有都抛开，扔到地上，紧紧地抱着眼前人，钻石或硬币，同样重要或不重要。嘭重嘭重，花园舞了七头中国南狮。”

“总督再望一望天际，微微亮，城市的灯光。他以为是完美黑暗。”

“汤玛殊揉了揉眼睛，抽了一支烟，但没有火。烟就夹在嘴唇之间，就是烟草的淡臭味都可以让他觉得，世界温柔可亲。”

“酒店是什么？和修院一样吗？小也诺连莫问。

酒店是旅人过夜的地方，或者，神父说，你说得对，和修院一样，我们在此知道肉身的暂时。

他们为什么要跳舞，喝酒，大笑大叫？小也诺连莫问。

因为他们寂寞，神父答。”

“我们听到了柏高的结他了，他弹的一只小调花度；小调花度，寂寞花度。嘉比奥以为他会跳主人舞，刚要站起来，原来我们这个酒店是男人世界，没舞伴，这时来了一个大胡子，穿一套深灰西装，竖领衬衣，蝴蝶领带，连同他的夫人，深蓝白丝巾草帽，深蓝丝质长裙，白手套，戴一串珍珠项链，一双黑珍珠耳环，一双白粗跟皮鞋，鞠了躬，并且起舞。没有人知道他们是谁。鬼魂并不认识鬼魂。”