梦君

这是一个民风仍显淳朴的小镇，四面环山，在岁月的流动中显得那般悠闲自得。我重新走在小镇的街道上，目睹那一排排重新翻修过的铺面，止不住地感叹，小镇也在时代推动下不断地变化着。

岁月流逝，多少生活景象一直留存在人们的记忆仓库里，他就像锁在抽屉里的旧照片土气而亲近。一旦被激起，艳丽的色彩就会弥散开来……

这儿，是我离别二十余载的故土，也是我培植童年梦的地方。双眼不断在小镇街面上寻觅那些触动人心的旧年老景，那怕只是一点点，也会倍感亲切。

小镇之上，我的眼里不时地跳入一幢幢洋式小楼，跳入某某金银器店，或者跳过街上跑过的小轿车，我都不以为然，因为那些早已司空见惯了。我专注地寻觅着，那些都市中不再出现的东西。我知道，要想追寻童年梦，只有在这样不起眼的地方才能重显。当我看见街头小吃，虽然卫生很差，还是驻步停留，追寻当年那份香味；看见仍有着几分古气的裁缝铺子，就会走进店内，摸摸那陈旧脱漆的缝纫机；看见串街游走的“叮叮糖”小贩，总会紧紧随几步，忍不住掏掏口袋，似乎要摸出一团头发去换糖似的。总之，很多的旧景都会让我欣喜不已。

噢，我突然看见了一副更为称奇的旧景，那是个几近绝迹的手艺活——剃头担子。

老街一角，一处断墙跟上摆放着一副剃头担子。一端火炉上支着一只铜水壶，壶口正“嘶嘶”地对外冒着热气。一位八十开外的老人，个子不高，须发皆白，头戴一顶绿色旧军帽，上穿一件退色西服，下穿一条灰布裤子，脚穿一双帆布胶鞋，正在忙着为一位顾客认真理发。旁边蹲一只背篓，装着杂物。一条简单的长凳子上还坐着几位等侯理发的老汉。

我走过去和理发师傅搭话。由于我操一口乡音，而且多具乡俗俚语，使老人感到很投缘。老人一边理发，一边就像遇见了老熟人一样与我聊起来。待他理到一半时，他却停下手中活说：“这推子用得时间久了，钝了，又找不到磨推子的，只好带几把推子换着用。”他弯腰打开一个箱子，亮出擦拭得干净清爽的推子，剃刀、剪子、木梳等工具，都摆在箱盖上。他仔细地挑选完推子，活儿就又开始了，老人用的还是那种原始的手推和平剪。随着娴熟的推剪，我不时听到有节奏的“嚓嚓”声响。待他理完，老人从顾客脖子上解下围布，双手拎着围布的两角，轻轻抖一抖，头发纷纷落下。再举高用力一抖，“噼”的一声清脆的响声，围布在空中划出了一道流畅的弧线。别说，不是老匠人便抖不出如此弧线。

老人告诉我他从十三岁就开始学习理发，已经干了六十多年了。如今的理发步骤和过去大不一样了。但不管怎样变化，他这样的剃头担子几乎没有了。言语间，他完成初推，接着就是洗头了。他从火炉上提过铜水壶，倒半盆热水，将顾客头发打湿，打上肥皂沫。老人又从背篓里取出一只圆型的樟木耙子，在头上来回细细地耙。樟木耙子的每一根齿都被岁月打磨得非常圆滑，也不会比老人年轻几岁，这样圆滑的挠刺头在头皮上柔和地耙着、挠着，那般悠闲惬意舒服……

洗完头后，师傅随手抽去木椅下的一块横隔板，椅背便可向后伸展，在为顾客脸上涂抹些肥皂沫后，老人又从背篼取出一把老式剃刀来。这剃刀的刀背虽然很厚，但是刀口已被磨得深凹进去，就剩下细细的月牙儿形的钢刃了。老人捏刀在“顺子”上来回用力地蹭着。在蹭刀时只见他紧紧地抿着嘴、屏住气，落光了牙的脸腮显得瘦削干瘪，仿佛很费力气。他蹭完刀子，偏头向着我笑笑：“八十多岁的人了，真的不行了。”我的双眼落在那把月牙形的剃刀上，心里生出几许感慨。

锋利的剃刀在顾客脸上四处麻利轻盈地游走，发出轻微的“吱吱”声。刮脸结束，老人又从背篓里取出了一个细竹筒，拔去盖子，从中取出了五、六枝小玩艺并分别夹在左手的指缝间。那些个小玩艺是我此前未曾见过的。见我诧异的样子，老人告诉我，这是交刀、耳捻、耳扒、耳帚及镊子，都是用来清洁耳朵的。最令人好奇的就是那把交刀，细长型的铜条，前端制成了铲状，并被磨成了锋利的圆口，言语间，老人将那交刀深深地探进了顾客的耳朵里，一丝深深地惧意似乎也插进了我的大脑。这么锋利的刀口在耳朵里不会有什么意外吧？正在惊诧间，在老人手指轻轻捻动下，交刀在耳间轻轻地旋转，耳朵里的脏物应刀而落。只见顾客眯着眼半睡半醒地在推子、剪刀等工具悦耳的交响中享受着悠然美妙的感觉……

终于，老人轻轻地在顾客身上敲打起来。只见他一双瘦削却极有劲道的手开始“噼噼叭叭”地在顾客的头部、颈椎及背部有节奏地敲打着。从头顶到脊椎、从双肩到指尖，那样子竟像是盲人按摩，使全身筋骨舒畅、血脉通顺给顾客带来健康！

 “老师傅，你理一次发收多少钱？”我问道。

“五角。”老人笑吟吟地回道。

“五角？啊呀，跟不收钱似的。你做了这么多套路，那点钱就打发了。现在发廊，简单理一下就得四五块。要是染一染吹一吹，上百元都打不住。”老人笑着对我说：“过去，我靠这门手艺要养活全家人，那是要挣钱的。可现在的情况不同了，连我的儿女们都老了，并且都是儿孙满堂，不需要我来挣钱了。你不晓得，好多老朋友老顾客说他们没有地方去理发，发廊的年轻人不但收费高，而且还不愿意接受这些老年顾客。我就来了，收钱不在多少，就作当是与老朋友见面，混个时间吧。还说明我能做点事。再有，我真想把一套手艺传给人，我在这儿摆摊子，就等哪天有人来学。”

  我要离开时，老人竟有些不舍。他想了想说：“你要是不嫌弃，我为你理一次发吧。难得你还能念及我这样的手艺。”我欣然领受。有几位侯理的老人还让我先理。我推不脱盛情，也就顺了他们。在我理发的过程中，我们又聊了好久，真象老朋友似的。我突然想起挎包里的照相机，就为理发师傅摄了几张照片。我当即找个照相馆打印了几张，送回到理发担子跟前，不光送给了理发师傅，还为落入镜头的顾客各送一张。他们捧着那照片，那副高兴劲儿，只怕遇到大喜事也不过如此。

临了我说：“大爷，你这手艺真的还有好多可学的东西，你就在这摆摊，说不定就有人来学艺了。再说，你这副好心肠真的叫人感动，到了啥时侯也不会叫人忘了。”

理发师傅笑一下回答道：“难得你留下这话，我摆摊给人理发没有白摆。其实，我重来这儿摆摊都摆了两年多了，没有一个人来问学艺的事。唉，我想开了，人都要死的，何况手艺。我都这么大岁数了，断不断手艺随他去了。作当是混个心焦吧。那天我就死了，这担子也就没用了。”

理发师傅的话，让我一阵心酸，可我又不知道怎样回答他。想了半天才说出一句安慰的话：“就算是那样，这镇上的人也不会忘记你。叫人记着，还有比这更有纪念意义的事吗？”老汉听见这话，脸上绽开了孩子般的笑容。

待我重返单位时，眼前总是晃动着那推子、梳子、耙子之类，总觉得心里有点说不来。似乎在为那些即将隐世的生活画面惋惜，更为一些特殊工具和技巧不再被采纳和延用而惋惜。当然，更打动人心的还是那位理发老人不以钱重，甘心为人做事的纯朴与善良。而我那纯朴故乡的剃头担子，尚属我内心一隅深藏之一的寄托，也是我对乡里乡情的些许怀念。