碧荷田田℡

        鲁迅先生的相貌长得就是不一般：看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎也不做什么表情，就那么对着镜头，好像是说：怎么样？我就是这样。那种骨子里的儒雅凝练、脱略虚空仿佛与生俱来的，所以，鲁迅先生的模样真是非常非常地配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

       鲁迅的时代，中国的文艺差不多衔接着西方十八九世纪，人家的文学史上，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克，英国摆得出哈代、狄更斯，德国摆得出哥德、席勒，俄国摆得出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基，二十世纪的印度还有个泰戈尔，也是好样子——现代的中国呢，“五四”过后，总算留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸——大家想想看，除了鲁迅先生，哪张脸摆出去比他更有分量？更有泰斗像？更有民族性？更有象征性？更有历史性？

       而且，鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，像巴尔扎克那么壮硕，便是致命的错误。可他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚晖、沈钧儒那样的光脑袋，古风到是古风，毕竟有旧朝元老的气息，不像他。他长得非常地“五四”，非常地“中国”，又其实非常地摩登……他既非洋派，也不老派，他长得是正好像鲁迅他自己。

       就好比中国画的墨色，可以将西洋的七彩给比下去，你将鲁迅先生的相貌和西方文豪的模样摆在一起比比看，真是文气逼人，然而一点儿不嚣张。

       多少年来，鲁迅这张脸是一个简约的符号、明快的象征，如他大量的警句，格外易于被观看、被引用、被铭记。这张脸给刻成木刻，做成浮雕，画成漫画、宣传画，或以随便什么方式翻印了再翻印，出现在随便什么媒介、场合、时代，均属独一无二，都有他那股风神在，经得起变形，经得起看。延安时期粗糙的鲁迅木刻肖像、老先生出殡时游行队伍捧扶的大肖像、“文革”时期被百般夸张的鲁迅像，都并不像他，然而鲁迅的形质与神采总能穿透笔墨的歪曲，扑面而来，宣称这是他自己的容颜，不曾遗失、不曾损伤、不曾消淡。他的容颜在他殒灭后继续活在无数图像中，以致这些图像竟能被任意引用的方式，继续捍卫他那张脸。

       不是随便哪张脸都能够蕴涵这种如命运般难以左右的图像效应的。

       有人会说，这是因为历史已经给了鲁迅莫高的地位，他的摸样被引用太多了，早已经先入为主成为后世公众的视觉符号。是的，很可能是的，但这形象效应是互为因果的：时代凝视这形象，因这形象足以换取时代的凝视，这乃是一种大神秘，俨然宿命，而宿命刻印在模样上——鲁迅那笔小胡子，是应该写写‘阿Q正传’的。当鲁迅随口给西洋人看相，说“尼采一脸凶相，叔本华一脸苦相……”这些话与鲁迅的模样也很般配。

      也许有人会说这不是以貌取人吗？是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。

文章评论