柳清瞳

    她的过往，是黑色陶罐里几味药香，撷一段上好的年华，佐一脉亘古的月光，细细地，煎成薄妆，煎成竹下风吟一袖流觞。

素日偶暇，她喜欢网猎美图。美人儿、美景，或者美物，美美地藏了，配上几段小词。于薄暮夕暖，抑或静夜花凉，着了素瓷，描了眉黛，独自赤足起舞，浅呢低唱。鹅黄沁在眉心，绢扇弄于掌中，顾影惜颜，焚香嗅暖。轩窗蕉语，竹露清响，是韶华轻拈，也是孤芳自赏。

一日，猎美时恰遇着董才人，才寒暄了几句便切切问她：“丫头今冬可病过？”她抿唇轻笑，随手敲出“不曾”二字。凝眉一想，虽则有几次不爽利，虽则夜里也还是梦魇纷纭，却也不曾似旧时那般时常寻医问药，也许久未再去拔罐。转念又想，这阵子，身体里又该积聚了不少阴寒之气吧。这先天难调，果然不虚。

兄妹几人中，她身子最弱，自幼便是。因此，一直觉得母亲怀她时受过累，或出于旁的缘故也未可知。听说，于孟夏降生的女子，与水与木，有着不解之缘。听说，她出生时，粉嫩白胖，眉眼细细的，头发稀疏柔黄，类似某种小兽的模样。照例不会哭，产婆自然是见多识广，只一两巴掌，掴得她泪如决堤，嚎散了漫天的阴霾。而后不多时，雨过天晴，旭日东升。
 

    儿时，各种疫苗、糖丸，是多数孩子都有的经历。到了她这儿，偏因打针生出变故来。一岁时候，因为疫苗过敏而在皮肉中生出肿块，无法消除。最后只得手术，麻醉后白红刀光一时交错，硬生生将其切去。此后的情形可想而知，依旧在摇篮中酣睡，或于大人怀中辗转的她，两岁时才算学会走路。母亲每次看到她的刀疤，都叹惋不已，至今如此。

虽则体弱，脾气却怪异。不泼不闹，但凡有不遂心处，定然缄默。任凭怎样软硬兼施，她都低了头一语不发。算来，这是冷暴力么？七岁时因一言不合，蓦然起身，一脚将邻家小弟踹进河里。人家大人来寻，却见她倚在桐树下，双眼清澈，瘦弱不禁晓风。来人怔了许久，一脸踟蹰地扯了孩子悻悻而去。

小学时哥哥不许她看课外书，她咬唇沉默，也不辩驳，却在日后的时光里上演一出偷读记。窗下床底，树梢墙头，屋顶桥畔，无不隐匿过她的身影，以及读到入心处湿了衣袖的泪痕。那么厚的几十本《中国故事》（1985年开始发行，未停刊），那么生涩的文字，她居然嚼咬个遍，甚或连封面都要临摹几番。
 

 

顽劣瞬而和气，温婉臾或不恭。不驯如她，却在一场场病里，重塑一般颠覆了脾性。犹记彼年，父母无暇，只在清晨把草药泡了，由她来煎。每日两次，上午十点，下午六点。她单薄地坐在竹下，守着黑色的药罐，为自己煎药，一手执了蒲扇，一手托腮。奈何，她小小青涩年纪，总是把握不好火候，药也煎得浓淡不一。

偶尔父亲在侧，还未开口责怪，她倒舒展了眉眼，说道：“淡有淡的味道，浓有浓的味道。”而后端了碗，闭上眼陶翁斗酒般一饮而尽，任那些浓浓淡淡、厚厚薄薄倾掠唇齿。入喉照例是紧锁双眉，敛息屏气，顺手拿起糖匙，赶紧将一匙子糖倒入口中。也是福祸焉知，自此，她愈发孤淡，随遇而安，也留下了食甜的癖好。

时间久了，也记得几味药。譬如川芎、荆芥、辛夷、苍耳子、桔梗；又如蔓荆子、皂角刺、天麻、石见穿、白芷；再如川贝母、藁本、赤芍、桃仁、苍术、白蔻、麦冬。辛夷之味，总是令人想起辛夷坞，韶歌如喃，草木如诗；苍耳之色，原是草野莽夫，后悟因果，也有一段缘法；桔梗之语，锦绾流光，想必许多人都心下熟稔。至于白芷、桃仁，更是我闻尤怜。一味药，便是一场缠绵倾诉，浑然一段与岁月交好的契阔。药香纤薄，日久醇馥，也在碗底，渍成一朵青花。却是讳莫如深，不可明言。

西药治标见效快，中药治本需日长，奈何皆苦辛非常。零六年夏天，病症难消，中药西药双管齐下。每日打针输液，才半月已是针眼遍布，不忍卒看。且每落一针，都须盐水热敷数周。因而忌惮打针，再病了只能问药。日久则伤胃，累及脏腑，落下这体弱神乏的症候。二姐一贯嫌她阴死阳活，她无可辩驳，唯有颦眉以缄。
 

 

病隙，她喜欢独坐黄昏，倚桐或是就竹。偶有闲情，撷两片竹叶，吹些不成调的曲子。其意自知，其趣自得。不常看书，也不看电视，只是随手涂鸦，在斑驳流年的水面，或是铺满阳光的矮墙。平日里，她眉目清淡，谁来探视都是浅浅笑着，说还好。自究根底，却是只在暗夜的垂怜中，与自己相拥而泣。叹这尘世悲苦，睡梦中，亦是跌撞困顿；叹这人生凄苦，虽苦，却有苦的馨德。

荏苒琴瑟，终是唤不回刹那芳华。不居隙白，也无非花落蹄香。清风明月，拂了一身还满。烟雨画桥，却道春衫薄旧。流年似水，篷船轻约，纵然有诸多不遂，却也如水携花轻淌。静水流深，静是表象，流深是求索，叩问生的机缘、灭的释然。

漠北冰封，江南冬好。这几日阳光如媚，最宜撷了煦影偷欢。她却在温暖里些许不适，想来也真是福薄。对镜，自叹却不自怜，望着唇边那颗小小的痣，想起不久前母亲疑惑地问她：“什么时候长的？”她无奈，笑着说：“娘胎里就有的。”心里却想着孩子多了果真不好，连这都能忘了。也便打定主意，还是领养孩子罢。到时孩子问起什么来，也好推脱。此为笑谈，且姑妄看之。

前些日子，她有幸结识岳家后人，共话童年，得了赠文上下。直是唏嘘慨叹，倍感惭愧。昔时之因，今日之果。怀想彼时，每有悔意。却奈何韶华倾付，且白发休唱黄鸡。待红烛，替人垂泪去。她惯说自己薄情，也深知是脾性太过薄凉。然，行素如她，薄凉也由她。她自有碗底青花一枚，唇边小痣一颗，与这年华，执手相看，不负千山。