雨滴

铁马/文
 

一路向南，多么富有诗意的奔赴，但我所要去的南，不是烟雨朦胧的江南，而是广袤的天山以南。

地理是有刻度的，每一个地标，都是里程的起点和终点，也是我多次奔赴的理由。一条路，在路上迂回、蜿蜒，最后会指向一千公里之外的地点——和田。

 











 

那个地方，有我向往的风景，也有我们牵挂的人，他们和南并排站在一起，一边是漫长的孤独，一边是春心结籽的巴旦木。这次，我心怀的希望，为我点起盏盏明亮的灯火，我在遥远的路上，看见沙漠中温润的和田玉，看见旧时空里守望的背影，我看见他们，就看见了内心喜悦的样子。

有人说时光慢，苏州的时光更慢，满街都是古老的旧。似乎就闻到时空里落叶的味道，念珠的味道。时光再怎么古老，若是心有牵挂，陈字旧语，飞檐石阶，都将是念想设下的迷局，即便腐了，也会生出禅意的气息。旧的吸引，不是因为古朴，而是因为旧了，再也回不去，才显得贵。

若要我说，这种慢，算不上慢，最慢当数罗布泊，数那楼兰的传说，时光在一望无际的戈壁上，是停顿的、忧郁的、狂躁的，所有发生在这块土地上的故事，尘归了尘，土归了土，想象归了想象。

时光慢，因为远方远，心在远方；时光旧，因为心生期待，却无法抵达。但这世界，最快莫过岁月了，一转眼、一回首，有的人就不见了，有些事就再也找不到了。

想起早年写过的一句话：“茫茫尘世，最终不过是一个人的世界，被人想起，或者想起某个人，都是幸福的。”我一直用这句话安慰自己，才坚守住内心那块属于自己的阵地。

连日里，我以一个旁观者的身份，读了一些看似有关的文字。有的字带着悲，有的字含着喜，他们的悲喜在文字上嫁接，被岁月的银行转存、支取，变成说不清借贷关系。我知道，当你无法用语言回答时，内心一定有壮阔波澜，此刻，所有的词语，说出来是那么不合时宜，唯有沉默，才是最好的表达方式。

现在，我带着他们去天山以南。












 

从库尔勒到阿克苏，再到图木舒克，尔后拐个方向，开始朝和田行走，我在阅读地理的时候，也在搜索脑海里所知道的词汇。天山以南的城市，用壮丽形容最妥帖。库尔勒的美，算得上大美，因为香梨，让人满心都是甜；从一枚苹果上，不难看出阿克苏的精致，有点淡淡的羞涩，也有点小小的欢喜。新城图木舒克的安静，就站在街道上，这个靠西伫立的俊朗少年，正从低头遐想中抬起头来。这些安放在绿洲中的城市，像一个个港湾，每天都有人带着美好出发，怀着梦想靠港。

车子过了库尔勒，驶入一望无际的戈壁，上边是铁路，下边是公路，再远的地方，站着光秃秃的大山。偶尔，一间不大的房子从眼前一闪而过，清一色的砖木结构，孤零零地站在那儿，颜色发旧，不知道是不是曾经的驿站，现在还有没有人居住。

孤独的样子，也是热烈的模样。

不过见到房子终究是好的，至少，这里曾经有过烟火。我的思想陷入混乱，内心一直在加速，迫切想尽快逃离这种挤压。

第一次见沙漠公路，没有震撼，也没有壮阔，只有希望。黑漆漆的公路，像一条飘带，向没有尽头的尽头飘去，数不清的方格里，栽着梭梭，芦苇杆，层层叠叠的黄沙在奔跑，孤独的公路也在奔跑。偶尔，远处有车辆驶来，甲壳虫般的慢，到了跟前，刷地一声从身边驶过后，就掉进望不见的远方。

一条路通往的地方/一定是一个地址/没有人能改变路的朝向/只有改变自己的方向/每个拐弯的地方/极有可能是一个终点/那种曲折的力道/带着重金属的质感/我拐过弯去/就丢失了故乡//那个我遇见的素衣女子/我怀念但不能爱她/那个我经过的乡村/我只是把心拿出来看看/又放回原位——铁马之《一条路》

突然就想起超越这个词来，多少次，我们在没有路的路上，超越一种极限，留下一条路的踪影。超越注定是孤独的，是对内心欲望的一种超度，他超越了内心的高山丛林，才能超越有形的世界。

车轮卷起黄沙而去，黄沙落下，又被风卷起，耳边只有发动机的轰鸣。梭梭在风中集体摇晃，又集体沉默。眼前这条梭梭防护带，它们身边除了风沙，就是烈日般的孤独，我无法知道梭梭内心的况味，不过我知道，正是梭梭的孤独，成就了它们生的价值。

我在四处搜寻水管、喷头之类的东西，一切与水有关的东西，都在召唤我的意识，此刻，一点水的迹象，都会平复内心的恐慌。只是，视线之内，什么都没有。路边的梭梭，叶子不那么绿，头颅也不怎么硬，没有水，它们依然活下来了。

这种景象，只有一种可能，坚硬的沙子就是水，梭梭们知道怎样找到沙漠的眼泪。

沙漠腹地，伫立着一棵棵古老的胡杨，株干不高，叶子稀疏，这些看似年轻的胡杨树，每一棵年龄都在百岁之上。远远望去，一棵棵孤独的胡杨，凛冽地散落在浩瀚的塔克拉玛干沙漠上，天空下着沙尘，云彩低到眉梢。

这世界，唯有胡杨，明知沙漠无心，偏要痴痴地等，一生爱到死，死了还在爱。

生在沙漠的胡杨树，伫立的姿势，经受的苦难，让人一看就忘不掉，面朝胡杨，敬仰变的空洞，同情变得卑微。塔克拉玛干沙漠的胡杨告诉我，它们吃着自己的血液，守住自己的心，活得很好，孤傲着，执拗着，直到没有永远的永远。

在天山以南，最让我敬仰的，是那一棵棵树了，胡杨、沙枣、榆树、梭梭、红柳，它们或形单影只，或万千成林，它们一辈子就在出生地站着，站着，也是它们活着的时候唯一的姿势。

如果说等，人是不如树的，不会在一个地方，踮起脚尖眺望，一等就是一生。如果说爱，人也是不如树的，不会嫌弃一个地方的贫寒，也不会见异思迁，一生只厮守一个地方。

不得不，把自己变成一个战士/不睡觉，不吃饭，不喝水/才不会被一场风拔掉/生的时候，风沙告诉你/可以不强壮，但不可以不坚强//吸进去沙尘，吐出来绿/没有朋友，也没有亲人/独自面对风沙，寂寞时自言自语 /恐惧时自弹自唱/站着，是活着的证词/梦想是精神的依靠/但不能作为活着的筹码/向上是天空，向下是厚土/要么当旗杆，要么做朽木/出生没有选择，活着要凭斗争/用每一条根，在苦难中/吸取智慧和勇气//在这块荒原上，一寸寸向天空逼近/也任由死亡 一步步向自己逼近——铁马之《荒原草木》

据说热烈散落之后，会变成一把孤独的铁锤，一下又一下砸在骨头上。

每个人内心都住着恐慌，唯有热烈后的陌生最冷清。在天山以南的路上，这一幕尤为深刻。车子从绿洲驶入戈壁，又从戈壁进入绿洲，来回往复。人与人之间莫过如此，先是荒漠，后是绿洲，再后来，回到原位，一次次走进，一次次分开。在路上，诸事强求不来，只能用花开的心情，看开时光里的起起落落。












 

晚上，清理了一下空间，有的“朋友”落座了好几年，从未说过一句话，我将他们请出寒舍，犹豫了好久，还是退了好几个以后可能疏于参与的户外群，若先前的同伴知道，请别问起，加群退群，去留随缘，来往随心。若是有人心生怨气，也不会怪罪，来者是客，必当取景一幅，煮茶迎接，若要离开，不要忘了把足印带走，我既不留你，也不送行。

到过南疆的人，才会懂不到新疆，不知祖国之大这句话。但我不愿说出苍凉这个词，也不想用辽阔来形容，因为我知道，我还没抵达内心的美好。

八月十日，去了此行的终点——强古村，车子在尘土飞扬的路上行进，路边的核桃树上，挂满了青果，叶片上落了一层灰尘。路边，雕花的大门充满了情调，院门口，三三两两的维吾尔族孩子打量着我们，眼神干净，亮晶晶的清澈。

强古村，南疆的一个小小村落，一个在沙尘里跳舞的村子，到处都是枣园、核桃园，守着这么多枣树和核桃树的乡亲，内心是甜的吧！

和田有三宝，玉、大枣和昆仑雪菊。我最喜欢和田大枣，这种枣子红的透彻，皮薄肉厚，个头大而饱满，甜到骨头里的味道，大些的当水果吃，小些的煲粥喝，养颜又养胃，不管吃多少，都不觉得腻。

有人说到和田，一定要尝尝和田大枣。能结出这种枣子的树，该是怎样一种树呢？

在和田城外的农田里，我见到一大片枣树，株干不高，也不粗壮，皮质透红，枝条上挂着尖锐的刺，淡绿色的叶片里，浑圆的果子青里透着红，羞答答地缀满枝头。

路边有个小摊，摆满了饱满的枣子，一个中年男人坐在摊子后面，朝我们微笑。我随意捡了一颗，脆生生的，味道微甜，吃掉皮肉后，果汁粘在齿间久久不散。

和田枣为什么这么甜？同伴像在问自己，又像是问别人。答案只有一种可能，生在干旱少雨之地的枣树，内心一直是甜的，才结出蜜糖般的果子。

试着为和田枣子写了几句：春风吹来的时候/你羞答答地立在枝头/万千心事/结成饱满的果子/那些青涩，那些孤独/在风沙里养着/被红透的等候护着/即便春天走远，夏天离场/你也要用甜蜜/还自己最初的心愿。

回程第二天的晚上，我们抵达库尔勒。清晨，孔雀河边空气潮湿，垂柳照水，我沿着孔雀河慢跑。一艘游艇靠在岸上，细浪拍打着船体，发出孤独的声音。这边的观景台上，一个戴着头巾的姑娘低头沉思；那边的观景台上，两个垂钓者望着对岸，像在钓鱼儿，更像在钓心情。

对岸上，竖着一行字：没有荒凉的人生，只有荒凉的沙漠。

你一定会离开。朋友说，语气满是坚定，不像是猜测。又有人说：你常不理人。我连自己都不曾懂得，当然不奢望别人会懂，若是值得，自当珍惜；若是相信，自然不舍；若是在意，自然话不在多。

晚上，泡了一杯昆仑雪菊，一个人坐在窗前，温热的风轻轻地吹着，城市隐在暮色里，楼下，散步的人在细语。杯子里的雪菊，一朵朵盛开，一朵朵跳着曼妙的舞姿，浮出水面。

我长久地坐着，直到茶水变凉，香味散尽。

另一种淡雅的香弥漫开来。