木木

历史的风尘可以随着岁月的扬沙掩埋人们的记忆，然而我们永远不会否认宇宙的星光绝不
能被阴云长久地遮蔽住慢慢长夜，走过时光的岁岁年年，回头望去那曾经在历史的征途中留下
真挚痕迹人们，他们那颗被一些人企图污损的跳动的心脏，越来越震撼着我们日渐麻木的灵魂...

田汉（1898年3月12日—1968年12月10日）

“中华民族到了最危险的时刻，我们万众一心冒着敌人的炮火前进。”七十年前，田汉先生在
电影里《风云儿女》的主题歌，让全中国人民热血沸腾底投入到抗日战争的烽火前线。 曾经有
多少中华英雄儿女赴汤蹈火为国捐躯，他们也许是还没有脱下校服的学生； 他们也许是从未走
出家门的家门俊女靓男；他们也许是并未习武之士.......田汉这位中国的文人里的绝顶英豪用他
的才华和生命谱写了前所未有的震撼国人精神世界的歌词。作为国歌的 “义勇军进行曲”每一句
歌词可以说都是田汉先生豪壮伟岸的精神情怀，然而 令我们无限悲叹的是这位旷世奇才在那个
疯狂的“文化革命” 年代里，不但受到惨无人道的肉体折磨，还有那残酷的精神摧残——他的“义
勇军进行曲”被撤掉了原有的歌词 。在一个血雨腥风的夜晚，  田汉留下最后一句话：妈妈，我
想你！永远地闭上了双眼。

老舍（1899年2月3日-1966年8月24日）

听说北京太平湖的水没有往日的碧波荡漾了，是岁月夺走了她无数个日夜的行程？还是空
气弥漫了对她太多的依恋？ 在我们依稀怀念老舍先生的时候，不能不对这曾经留下老舍先生
最后的生命湖水产生无数的疑问。老舍先生的巨作 《四世同堂》可以说是真实描写北京城在
抗日战争年代的风雨人世，小说里面的祁掌柜被日寇当作奸商侮辱后自尽于太平湖， 自今我
们还能回想其当时电视剧中祁掌柜在湖边飘起的长衫。若干年后， 老舍先生和他小说里的人
物一起纵身投入冰冷的湖水之中。 老舍先生走了，愿太平湖的点点滴滴能够化作人间的真实
写墨，用世人的疑惑和期盼记载出老舍先生给我们的文化精神世界。

邓拓（1912-1966年5月18日）

在我们的中学课本里津津有味地让那些对杂文还是似懂非懂的孩子们读鲁迅的杂文的时候，
可以说我们其他一切领域中已经没有了杂文一席之地。因为在那个“非常的年代里”，正是邓拓
的杂文让自己失去了生命，他的《燕山夜话》作为北京晚报的专栏，曾经被无数的读者所青睐，
然而邓拓作为文人也许从没有想过正是自己的随感般的杂文成了自己的不可饶恕的“罪行”。邓
拓死了！他“因为杂文结束了”自己的生命，随后的日子里我们似乎很难再寻找杂文的足迹。今
天，当我们可以用自己的思维写出人类的心声和疑问，我们应该真诚地颔首为这位曾经用自己
生命以殉杂文的文学勇士，更应该说我们值得纪念他的不仅仅是文字。

郑君里（1911－1969）

郑君里作为上个世界四五十年的导演名气可以说尽人皆知，他导演的《一江春水向东流》
被人们曾为中国的《战争与和平》。郑君里在1969年4月23日停止了呼吸，他的导演生涯随
着生命的消失，从此被从人们的视觉中抹去。作为中国划时代的著名导演，他的影片也被从
任何影院中下架。郑君里带着对那个时代的疑问闭上了双眼，他也许致死都不明白自己导演
的影片究竟有什么错误。三十多年的岁月荡涤了人间的污泥浊水，郑君里是不是能够相信在
他的身后影视界已经发生了日新月异的变化，是不是能够在另一个世界看到昔日的  “一江春
水”如今正在不可阻挡地奔流不息向东流去。

傅雷（1908.4.7—1966.9.3）

钟爱法国作家巴尔扎克的作品的人们，大多数被他作品中人物的精彩描写所吸引，对于很
多不能阅读法文原版本的读者来说，还是被翻译者的准确笔法所感染。 那么傅雷先生就是被
读者敬佩的有思想性的翻译家，  是他用中文赋予了巴尔扎克笔下人物更准确地生命般的描述。
当我们在静静地夜晚，手里捧着一本傅雷先生翻译的巴尔扎克小说，  一股透着人类灵魂的感
觉从文字的缝隙里油然而生。可是我们怎么能够理解这样一位生命灿烂的一代翻译大师，  却
在1966年9月的夜晚和他夫人一起走向另一个世界。  傅雷先生走了，走的匆忙中没有带上一
部自己曾经翻译过的世界名著，但是  他的书房里一本本被他无数次翻阅过的书籍默默地陪伴
着他，书中的每一个人物都向他述说着自己的故事。

徐迟（1914年10月15日---1996年12月13日）

对陈景润这位数学家有深刻认识和了解的人们，都不会忘记一个人的名字。那就是中国著
名的报告文学作家徐迟先生。他的 《哥德巴赫猜想》 一文在中国曾经沉寂的文坛瞬间划破夜
空，他那宏伟壮观般的散文特色里渗透着涓涓溪流般的细腻语言，  一直被读者们深深地敬仰
着。喜欢报告文学的人们没有不对徐迟先生的文字充满热爱。  我们在他的作品里感受到是人
生理想的不灭求索，还有对美好未来的执着期盼。可是  当我们被徐迟先生因抑郁症而在医院
的楼顶纵身跳下的消息所震惊的时候，又不能不产生没有答案的疑问，  难道抑郁症就是这么
凶狠地夺去了这位文化精神勇士的生命？那年徐迟先生82岁。

戴厚英（1938年——1996年）

凡是读过戴厚英的小说《人啊，人！》几乎都会在夜晚的时刻被泪水湿透了枕巾，那个时
刻，我们第一次感受到一个优秀的作家是怎么样用文字震撼人的心灵，  如果需要读懂那段历
史，戴厚英的这部小说可以说是“史诗般”的灵魂描写。可是 令人遗憾的是随着戴厚英1996年
不幸被害，她的这部经典小说似乎也不被人再提起。  我们常常困惑在对后人的事实教育没有
合适的文字，却没有人把戴厚英的划时代巨作介绍给那些不能认清历史的孩子们。  戴厚英走
了，和他深爱的作家闻捷再也不会分离了，她用自己最后的生命完成了  《诗人之死》并亲自
捧到了闻捷面前。

海子（1964年3月24日---1989年3月26日）

每当高中一年学生刚刚开始他们的学习生活，打开高中语文课本，海子的诗歌《面朝大海
春暖花开》就会从教室里传出，那悠扬而朗朗的读书声似乎伴随着海子的期盼和等待，  弥漫
在刚刚脱离幼稚的青年们的脸上。可是九百六十万平方公里的土地上即使全部回想起“春暖花
开”的声音，海子也永远不会再听到了。那年的一个早晨，当晨光也许还没有铺满地平线的时
候，海子躺在山海关的铁轨上，一列疾驶的火车划破了长空。  海子带着他没好的愿望终于向
着春暖花开的地方奔跑而去，给我们留下的是不尽的寻找海子的踪影，  最终也许我们只能在
他的诗句里徘徊着，期待着海子的重现。

顾城（1956年9月24日-1993年10月8日）

新西兰激流岛在人们的印象中是多么地自然而平和，可是我们却听到了这样一个消息，就
在这个几乎被人们成为人间天堂的地方，诗人顾城残忍地杀妻自缢。  顿时那些曾经被顾城诗
句笼罩的人们简直无法诠释自己的心灵世界，顾城的诗句  是那么如蓝天白云般浸透过人们的
思绪。“黑夜给我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”  这句被世人无限称道的诗句就是这样带
领诗人走向他的“光明”吗？然而顾城离世的无数个岁月里，  我们总会在顾城的足迹里寻找着，
难道诗人曾经有过灵魂的瞬间黑暗吗？如果不是，他又是如何  在最后的时候举起手中的利斧，
又缠起一根绳索。人间天堂一样的激流岛在诗人眼里是怎么成为不折不扣的冷酷地狱，  并且
那么“欣然前往”又带上无辜的谢烨(妻子)。

马思聪（1912年5月7日---1987年5月20日）

喜欢小提琴曲的夜晚，我们往往都会在一首 《思乡曲》 的旋律里慢慢梳理自己的思绪。也
许她会带着我们回到遥远的过去，那翠绿的山峦，那淙淙的小溪；那悠扬的白云，那缓缓的春风......原来这舒缓而来的琴声正是马思聪先生的毕生的灵魂之作。 我们常常在马思聪先生这首
小提琴曲去寻找回家的路，即使很漫长；即使很艰难；即使遥遥无期。马思聪先生在美国去世
的消息传来，很多人面对星光灿烂的天空，在《思乡曲》的琴弦里丝丝祈祷着他在梦里回到自
己的家乡，那里有他思念的小草；那里有他新润的鲜花；那里还有等待他谱写新的旋律，马思
聪先生——魂兮归来！