三清水秀

描述这么一幅现代版男耕女织画面的是陈道明，这样的生活美好得令人鼻子发酸。

陈道明出生在一个知识分子家庭，父亲毕业于北京燕京大学，回天津后一直在天津医科大学教英语。陈道明高中毕业为了躲避上山下乡，进天津人艺做演员，跑了七年龙套，倒也优哉游哉，无忧无虑。直到有一天，去同事家串门，撞上了来舅舅家走亲戚的杜宪，两个年轻人颇有点暗生情愫，一见钟情。杜宪父亲是清华大学教授，家教令她形成云淡风轻、宠辱不惊的大家风范，陈道明特别喜欢。当时杜宪已经在北京广播学院（现中国传媒大学）读书，为了能和心爱的女孩在一起，陈道明报考了中央戏剧学院，也就顺利考取了。

奠定陈道明江湖地位的第一部戏是电视剧《末代皇帝》，为这部剧，他足足准备了三年，最终收获了金鹰奖最佳男演员和飞天奖优秀男主角奖。

令他真正成为一线演员的是电视剧《围城》，穷酸知识分子方鸿渐的形象成为经典，原著作者钱钟书特意给他写信，说陈道明让他“看见一个活的方鸿渐”。

就这么演着演着，一晃过了三十年。

在参加《归来》宣传活动中，主持人问他，“和巩俐两人飚戏感觉如何？”陈道明反问，“什么是飚戏？飚车是比谁车开得快？你不是问我俩谁演戏快吧？现在你们总喜欢用一些推到极致的词。你可以问我们搭戏是不是默契？”对不认识的记者不留情面，对圈内同行也不会去打哈哈。

据说，有一次参加金鸡奖活动回来，同行的人都在互相说笑、聊天，陈道明拿出一本书开读，把自己和周围屏蔽开来。演员袁丽感觉自己和他关系不错，就主动和他聊天，请他说说对自己的印象和建议，他一本正经地回答，“我对你并不够了解。”不肯给别人一个寒暄下台阶。

他和黄渤做派迥然，黄渤是著名的服务型人格，每次聚会、饭局，人越不熟，他越要关照到，决不让气氛冷场。只有都是熟人了，才松口气，沉默下来。甘愿做出苦了我一个，幸福其他人的牺牲。

陈道明就绝不管这些，不会为了笑而笑，为了寒暄而寒暄，宁愿话头掉地上没人接，也不愿意废话，如果可以，他就不说也不听一句废话。

相信贴身相处，一般人都更愿意跟黄渤打交道。可是，陈道明的冷峻、冷淡，是指出皇帝没穿新衣的不谙世事小孩子般的纯粹、真实和直接。心思在戏上，对戏从不马虎，看起来不好合作，其实大家都省心，慢慢的，也就接受了他这样的风格。

当你在某方面做得越强，很多侧面就越有可能被一笔带过、忽略不计。

坊间有传说，陈道明是戏霸，迟到、跋扈、凶悍、得理不饶人。也许陈道明不擅长与人相处，但要指责他的敬业和专业实在子虚乌有。

“不求人表扬，至少也争取叫人少批评。”这是他对自己的最低要求，一部一部坚持下来，就构成了高标准。他每接一部戏，都会花很多时间做人物分析，因为有画画的功底，他会为自己的角色画一幅定位图谱，穿什么衣服、什么样的表情神态。人物线条在纸上勾勒出来，心里也就大致有谱了。

他拍戏从不会迟到，为了不松懈状态，在现场从不坐下，一直站着保持情绪和感觉。他甚至从进剧组起，就一直穿剧中人的衣服，生生把那衣服穿成自己的那么服帖，道具也用成自家的那么顺手。重要的戏份他常常准备三种不同程度的处理方式，他称为大、中、小，全都表演，留给后期导演剪辑选择。

妻子杜宪看拍戏期间回家的丈夫特别好玩，演皇帝时，他举手投足气宇轩昂，真的像帝王一样；演《一地鸡毛》里小林那样的小人物，他又低眉顺目，逆来顺受的模样。完全不自觉地沉浸在戏里，好的创作总是和痴迷相伴随。

在演话剧《喜剧的忧伤》期间，突然高烧不退，打了点滴，也降不下来，人极其虚弱，根本无法支撑演戏，最后只好放弃，缓演三场。在舞台上，几乎站立不稳的陈道明向到场的观众诚恳道歉，直到最后一位观众离场，才让送他去医院。一查是大叶肺炎，俗称“民工病”，如今已经非常罕见，往往因为饥寒交迫所致。

这个饥寒交迫是拍《归来》的后遗症，为了塑造角色需要，陈道明减肥已经令身体虚弱，加上感冒，还硬撑着拍那些冰天雪地的戏。这样，累加在一起就爆发了。

看起来不近人情的为人处世并不是骄傲，而是希望用最简单直接的方式处理旁枝末节，可以心无旁骛和专心致志集中于真正该做的事情。也许正是这样的专注，令他交出的都是硬货，凡出手必不凡。

工作是为了生活，生活是为了工作。他把工作当作跳水，一个猛子扎进去，够深够远，再钻出来。他不愿意把工作当作游泳，一直浸泡在里边。工作之外，一定要享有自己想要的生活。

二十多年前，陈道明在拍《围城》前后，曾经到钱钟书先生家里拜访过三次，对他形成终身影响。先生家里朴素整洁，没有一件家用电器，平日里两位老先生各看各的书，除了炉子上的药锅发出“噗噗”的声音， 再没有任何声息。《围城》播出后，陈道明大红大紫，当时难免膨胀飘飘然，与钱先生的谈话和钱先生家的氛围令他自惭，“在真正的文化人面前你简直狗屁也不是。”受钱先生感召，他给自己定下未来希望成为的样子：“一个满腹经纶，却不炫耀的平凡人”。

在天津人艺的演戏生涯已经让他对名利熙攘有所看透，现在更不会因此影响到自己。想清楚了根本问题，接下来面临的就是选择。“演员开始是干活挣钱，有条件了就选择我喜欢的、感动我的去演，最好的是又喜欢、又可以传播自己认可的价值观。那些抗日神剧，给我再多钱或是告诉我这戏会有多火，我也不会去演。”早年，冯小刚曾经邀请他和杜宪出演《北京人在纽约》里的王启明和郭艳，他们夫妻俩都认为这两个人物的走向不对，也就辞戏不演。不被名利绑架，便不需要去假装、应付和说套话，时间和空间变得富足。

从不让自己忙得像狗一样，有时间就待在家里。从小弹钢琴，每天都会弹上一、两个小时，有时更长。即便去剧组，也会随身携带电子琴，以解琴瘾。越是忙碌压力大，越需要通过弹琴疏解自己。在《归来》里，陈道明弹钢琴那场戏特别有张力，几乎所有观影者都眼含热泪。没有详细编排，更没有彩排，他和巩俐沟通了感觉和表演的方向，就开始进入情境。厚积薄发。

拍《归来》，陈道明卯着劲不让自己舒服，意识到舒服意味着陷在自己的表演习惯里，他就是陈道明，不是陆焉识了。他一再叮嘱张艺谋看出表演惯性，就务必开口提醒。而当电影放映结束，观众长时间鼓掌，导演斯皮尔伯格给与高度评价，陈道明轻描淡写地说，那是人家客气。一切归于平淡。

歌手满文军曾经在崔永元的节目里，感慨以往在人情来往上花了太多功夫，总以为多吃两顿饭，多一点公关，可以多积累人脉关系，多创造机会。现在特别羡慕陈道明这一款，只专心把戏演好，其它爱谁谁。

崔永元感慨，陈道明还真不是谁都能做来的。他举了个戒烟的例子。说因为陈格（陈道明女儿）对他说了一句，“爸爸，我真不喜欢你身上的烟味。”陈道明当即决定戒烟，而且就这么戒了下来，即使后来女儿出了国，也没有再复吸。崔永元也想学样，以失败告终。

陈道明、杜宪都已经60岁了，却丝毫不显老态。很多人随着年纪增长，肉体之外，精神气儿也好像接受了地心引力一样，整个往下坠，很少有人如他们伉俪一般，依然紧致、昂扬，呈现出优雅、挺拔的姿态。

陈道明喜欢的户外运动是高尔夫，小麦色的皮肤、丝毫不见赘肉的身材，年轻灵活的体态，都跟他常年的运动有关，这其实也是因为职业对自己的要求。

在西方国家，很少看到已婚成年男子扎堆吃饭，如果聚会也大多以家庭为单位。在中国就不一样了，很多事情都是在吃吃喝喝、推杯换盏中实现的，不吃饭怎么谈事，又怎么能成事？！

面容冷峻的他不管这一套，甚至在有些合约里事先签下不配合宣传的条款，认为各做各的事，演员职责所在就是演好戏，拍戏的时候用功、用心、用力，就行了。

陈道明不喜欢应酬，很少出去吃饭，有时候即使去了，常常半小时就打道回府，在影视圈算得上特立独行。他说自己也不是不交朋友，只是喜欢君子之交淡如水，不愿意跟别人如胶似漆，也不愿意别人跟自己如胶似漆，一旦那样，离分开就不远了。

他没有太大的野心，像演戏一样，只给自己设定了做“人”的底线：你可以不知道对社会和朋友有多大贡献，建设性是零都没关系，但一定不能有破坏性。不管任何情况下，不能对人和社会有破坏性，这是做人的底线。

潜水式的工作，一个猛子扎进、扎出后，就撤退上岸，待在家里。别人问他整天宅在家里干吗？他说，也不干嘛，常常发呆，发呆也很舒服，尝试把脑袋放空几分钟，都会很舒服。人的苦恼往往来自于想得太多了，脑子不停地回忆过往，计划未来，唯独放弃眼下，直到眼下又成为过往。他喜欢发呆，如果能够一起发呆，就说明真的建立起了亲密关系。想起一句诗，“沉默时，有天使飞过”。表达的该是一个意思吧。

其实，除了发呆以外，他看书、写字、 画画、弹琴，以前打麻将现在做做泥塑、木工活，或者给女儿裁剪一件衣服，给杜宪缝制一个皮包。像古代人一样生活。

他说，“我觉得男人最大的时尚就是多在家待一待。其实把所有该回家的人都召回家，这个社会就会安定许多。现在有多少不回家的人，不是因为事业，而是在酒桌上，歌厅里。如果晚上每个家庭的灯都亮了，也是一种时尚。”话说得也像个古代人，可是古话往往就是有理啊!

就像戒烟一样，不是谁都能做到的，一个对自己有要求的人，才不会在发呆中封闭、僵化，反而会在疏离和寂然中保持清醒，保持长久的动力。

春风十里，不如念你,南无阿弥陀佛